二

我和延安結(jié)下的最深的緣分，最主要的還是源于我主演的兩部以延安邊區(qū)的故事為題材的京劇。

其中一出，是1964年我去參加全國京劇現(xiàn)代戲文藝匯演，那一年我24歲，我演的是根據(jù)杜鵬程的長篇小說《保衛(wèi)延安》改編的《延安軍民》。故事背景就是圍繞毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，彭德懷帶領(lǐng)兩萬西北野戰(zhàn)軍戰(zhàn)勝了胡宗南的20萬軍隊(duì)，在敵我力量懸殊的情況下，和敵人浴血奮戰(zhàn)，三戰(zhàn)三捷中的第一場大勝仗“青化砭”戰(zhàn)役而展開。

我演的第二部關(guān)于延安的戲，是取材于柳青的長篇小說《銅墻鐵壁》中發(fā)生在沙家店的一段故事。我們把它創(chuàng)排成了現(xiàn)代京劇《青楊寨》，我飾演一號主角嚴(yán)長盛，那已是1973年。當(dāng)時我們到蟠龍戰(zhàn)役的發(fā)生地蟠龍鎮(zhèn)一個叫紙坊溝和紙坊坪的地方去體驗(yàn)生活，我們在這兩個大隊(duì)生活了兩個月，深入生活、改造思想，和老鄉(xiāng)們一塊兒勞動，同吃同住，修水庫、打樁，什么活兒都干，在這兩個大隊(duì)生活的兩個月使得我對延安有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。

那時候我從紙坊溝到蟠龍鎮(zhèn)去，要走十幾里，中間路過一個烈士陵園，是為紀(jì)念在盤龍戰(zhàn)役中犧牲的烈士們而建的。每次路過，我心中都反復(fù)在想，這些為了新中國而拋頭顱灑熱血的烈士們，你們推翻了三座大山，你們?yōu)榱巳嗣穹淼媒夥?，你們付出寶貴生命也在所不惜！戰(zhàn)爭是多么殘酷，當(dāng)時住窯洞、吃不飽、穿不暖，條件那么艱苦，我們是憑著什么取得的勝利？我想，是：信念！每次路過烈士陵園，我的腦海中都會浮現(xiàn)這兩個字。如今，和平有了，面包有了，牛奶有了，作為戲曲人，作為文學(xué)藝術(shù)工作者，我們多應(yīng)該珍惜這樣的好時光?。∥铱偸窍胫儽钡淖骷衣愤b在他的墓碑上寫的，我們應(yīng)該“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”！

當(dāng)時我們正是準(zhǔn)備沿著中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線去生活、去體驗(yàn)。我們乘坐著的是南京產(chǎn)的躍進(jìn)牌130的中型卡車，到了綏德、米脂，也就是黃河邊上了。一路上走著，不斷地看到插著牌子，上面寫著是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時曾經(jīng)住宿的地方。到了一個荒無人煙的地方，我們又看到了路邊豎著這樣一塊牌子，這，就是毛主席當(dāng)時決定放棄延安城，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北的地方了。當(dāng)時是形勢最危急的時候，中央紅軍的昆侖縱隊(duì)就在山腰之上，和敵方之間能夠看得見燈火，甚至連講話的聲音都能聽得到，可以想見形勢是多么險峻！在西北戰(zhàn)場取得了決定性勝利之后，毛主席才決定東渡黃河，據(jù)說毛主席在船上長時間地凝望著陜北。我們還看到了中央給邊區(qū)軍民的一封信，特別表彰肯定了陜北人民對解放戰(zhàn)爭的貢獻(xiàn)和立下的功勛。陜北人民用小米養(yǎng)育了革命部隊(duì)，所以延安精神是永遠(yuǎn)不能忘記的！這些地方我們當(dāng)時都盡量地深入下去，去了解，去積淀，要是沒有這段生活的積淀，是演不好現(xiàn)代戲的。

這次陜北之行，使我有了許多親身感受，也給我演《青楊寨》打下了牢固的生活基礎(chǔ)。

我還有幸在延安見到了給毛主席說書的陜北民間說書藝人韓起祥老人。韓老師是第五、六屆全國政協(xié)委員，他一生自編自導(dǎo)了500多個段子，代表作有《劉巧團(tuán)圓》《翻身記》《宜川大勝利》《我給毛主席去說書》等，富有濃厚的陜北鄉(xiāng)土氣息。他是一位盲人藝術(shù)家，但是幾十年中，他克服困難，堅(jiān)持深入農(nóng)村，為廣大農(nóng)民演出，為曲藝界樹立了榜樣。韓老師那種彈著三弦兒，腿上綁著竹板，那明快的節(jié)奏、樸實(shí)渾厚的鄉(xiāng)音，就是老百姓的聲音，是最樸實(shí)、最難忘的旋律和聲音！就是這種聲音支持著我們?nèi)〉昧藙倮∥抑两袢匀浑y忘！在今年中國文聯(lián)舉辦的《百花迎春》大聯(lián)歡上，我看到其中有陜北說書，想起了當(dāng)年我在延安所見到的韓起祥老師，我想我們不能忘記這樣始終和人民在一起的藝術(shù)家，我們應(yīng)該把這種延安特有的文化藝術(shù)傳承下去！把延安精神傳承下去！

1977年1月8日，為了緬懷周總理逝世1周年。我們含淚創(chuàng)作了《周總理又回延安城》，在懷念周總理的紀(jì)念演唱會上，這段唱可以說給了我第二次藝術(shù)生命。這短短的9分鐘唱段當(dāng)時轟動了文藝舞臺，被中央人民廣播電臺播出后，我收到了許多來自全國各地的聽眾催人淚下的來信，這些信把我深深地感動了！我永遠(yuǎn)不會忘記那些信，永遠(yuǎn)不會忘記為我熱情洋溢地寫下那些信的老百姓。作為戲曲人，我們要始終把老百姓放在我們的心中，始終牢記要為什么人服務(wù)的問題，我們對老百姓的感情，是永遠(yuǎn)難以表達(dá)的！

去延安讓我感到最高興的一次，是為了紀(jì)念毛主席在延安文藝工作座談會上的重要講話50周年，那是1992年。我從上海飛到了西安，再從西安坐大巴到了延安，當(dāng)時就在楊家?guī)X，我再次演唱了《周總理又回延安城》。當(dāng)時，和延安那些千絲萬縷的情感再次涌上了心頭。我聽到了信天游，感受到了陜北特有的音樂旋律和陜北人民的忠厚、樸實(shí)，我的心不由地產(chǎn)生一種崇敬的感情。陜北人民對于革命事業(yè)的支持，為了解放全中國，建立新中國而作出的卓越貢獻(xiàn)，我們是不能忘記的，延安的火炬要繼續(xù)傳遞下去！