1933年2月5日,夜。北平全城戒嚴(yán),數(shù)十輛板車(chē)從神武門(mén)廣場(chǎng)出發(fā)前往火車(chē)站,車(chē)上載的是由故宮博物院精選的13427箱又64包文物。沿途空氣中硝煙的余溫卷起炮火味兒,低低地壓著夜色,除了車(chē)輪滾過(guò)地面的聲音,以及道路兩旁軍警嚴(yán)肅的呼吸,世界靜默如謎。

“九一八”事變后,故宮的這批文物遷址保存,顛沛流離,經(jīng)歷南遷、西遷、東歸后,一部分入臺(tái),一部分回到北京故宮;剩下一部分的下落,至今懸而未決。現(xiàn)在,人們對(duì)這批文物的討論逐漸從聚光燈下隱隱退到臺(tái)后,雖然不再是掛在嘴邊的熱議話(huà)題,但對(duì)于故宮人來(lái)說(shuō),文物遷址的往事仍舊魂?duì)繅?mèng)縈。

比起近年來(lái)大熱的“故宮淘寶”“每日故宮”,以及紀(jì)錄片《我在故宮修文物》和同名大電影,故宮人自行組建的話(huà)劇團(tuán)體“海棠社”顯得非常低調(diào)。如果說(shuō)被推至市民眼前的新潮形象是故宮打造的一張新名片,那么由海棠社以故宮遷址為題材的話(huà)劇《海棠依舊》,大概是當(dāng)代故宮人寫(xiě)給歷史和故宮前輩的一封情書(shū)。

2015年12月4日,故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔率隊(duì),攜《海棠依舊》來(lái)到南京博物院小劇場(chǎng)。這是該作品的第十七場(chǎng)正式演出,南博官方開(kāi)放預(yù)約平臺(tái)后3分鐘,400個(gè)預(yù)約席全部訂滿(mǎn)。

拋開(kāi)故宮文物遷址不談,《海棠依舊》不失為一部足見(jiàn)誠(chéng)意的話(huà)劇作品。全劇共有11個(gè)角色,三場(chǎng)戲落點(diǎn)于1933年的北平、1944年的峨眉、1948年的南京,以主要角色顧紫宸押運(yùn)文物為情節(jié),以故宮人數(shù)十年守護(hù)文物的生命歷程為線(xiàn)索,貫穿家族起落。從劇作上看,編劇王戈將“小家”嵌于“大家”之中,個(gè)人的家庭觀(guān)念和家國(guó)情懷如兩條最終交匯的河流,匯集在“守望、守衛(wèi)”的母題下,高潮段落借次要角色小馬之口說(shuō):“這不是命,是選擇,我們選擇了做一個(gè)故宮人。”整個(gè)作品有溫情的家庭尋常,也有令人感佩的丈夫胸襟,以三個(gè)時(shí)間點(diǎn)引出三段故事,抒寫(xiě)遷址特殊時(shí)期的故宮人為了一個(gè)信仰、一句承諾、一杯鄉(xiāng)愁所經(jīng)歷的三次選擇、三種離別、三封家書(shū)。

《海棠依舊》從顧紫宸的老年回憶開(kāi)始,往事隨斑駁書(shū)信撲面而來(lái),觀(guān)眾循著舞臺(tái)上的光影聲響穿越時(shí)空——對(duì)于過(guò)去,今人很難感同身受,能完完全全懂得其中滋味的,大約只有滿(mǎn)院海棠。

歷史無(wú)情,腥風(fēng)血雨落于史書(shū),驚濤駭浪也不過(guò)寥寥數(shù)筆的冰冷記述,然而歷史玄妙,周而復(fù)始輪回,前后總有互為關(guān)照。天寶年間,唐玄宗遠(yuǎn)遁西蜀,山河破碎,時(shí)任右衛(wèi)率府胄曹參軍的杜甫感時(shí)傷懷,寫(xiě)下驚世名篇“三吏”“三別”。在《海棠依舊》的舞臺(tái)上,于顧紫宸,妻子懷胎不久就不得不遠(yuǎn)出家門(mén)押運(yùn)故宮文物,是一別,可謂“新婚別”;在四川峨眉與家人團(tuán)聚驚悉父母亡故,是二別,可謂“垂老別”;離家十余年,守護(hù)故宮文物仍任重道遠(yuǎn),孑然一身決定去往臺(tái)灣,是三別,可謂“無(wú)家別”。說(shuō)到底,《海棠依舊》不是一個(gè)劇情復(fù)雜的大型舞臺(tái)劇,它更像是一本日記,當(dāng)年押運(yùn)文物的人,晚年隨手翻開(kāi)當(dāng)初字句,片段涌現(xiàn)。至于其余的那些留白,就待旁人自己去想象了。

《海棠依舊》之所以能立在舞臺(tái)上,無(wú)論是否了解故宮文物遷址歷史,或者是否熟悉文博,觀(guān)眾都被或多或少地感動(dòng),除了戳人淚點(diǎn)的情節(jié)高潮直接送到眼前,以及故宮人投入真情的演出,最重要的原因是這出戲所具備的難得的歷史真實(shí)性。

《海棠依舊》劇本創(chuàng)作修改歷經(jīng)三年,從包括歐陽(yáng)道達(dá)的《故宮文物避寇記》、那志良的《典守故宮國(guó)寶七十年》以及吳瀛的《故宮沉夢(mèng)錄》等史詩(shī)材料出發(fā),在尊重歷史的前提下進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)。有真實(shí)力量打底,作品以小見(jiàn)大,從個(gè)人視角出發(fā)窺探整個(gè)文物遷址過(guò)程,倘若細(xì)下琢磨,不過(guò)是大歷史下的一家人。中國(guó)戲劇史,甚至是當(dāng)下的市場(chǎng)上,似乎從不缺乏這樣的作品。

然而,情節(jié)、人物關(guān)系并不復(fù)雜的《海棠依舊》能夠撼動(dòng)人心,激發(fā)普通人的家國(guó)情懷,從而成為一出有厚重感的話(huà)劇,依靠的就是一切細(xì)節(jié)都有據(jù)可循的歷史真實(shí)感——就像是歷史深處拋出的一叢又一叢繩索,它們可能不是五光十色的華美錦緞,卻具備能夠?qū)⒂^(guān)眾拉進(jìn)彼時(shí)彼岸的能量,有可碰可觸的質(zhì)感。

放眼當(dāng)下的文化產(chǎn)業(yè),諸如抗日神劇的影視劇不必說(shuō)了,舞臺(tái)劇中道具之不考究,情節(jié)之不合理,臺(tái)詞之無(wú)情境,每每讓人感到遺憾。歷史悲壯,戰(zhàn)爭(zhēng)肅穆,常常成為一件不合身的外衣,包裹小情小愛(ài)的矯情內(nèi)核,這樣的作品,不要說(shuō)“歷史真實(shí)性”,連“歷史真實(shí)感”都沒(méi)有。坐在劇場(chǎng)里,我們總是感到困惑,繼而思考:如果拿掉時(shí)代背景,故事好像更成立,為什么要糟?；驶蕷v史呢?

在我看來(lái),《海棠依舊》的出現(xiàn)不僅讓目光再一次聚焦上世紀(jì)三四十年代的故宮文物遷址,對(duì)于當(dāng)今文藝行業(yè)來(lái)說(shuō),更大的意義是以身作則,強(qiáng)調(diào)歷史的重要性,令歷史題材作品的創(chuàng)作者常懷敬畏,讓烏煙瘴氣的環(huán)境有條規(guī)整的明路可以走。

《海棠依舊》結(jié)尾處,顧紫宸聽(tīng)兒子望鄉(xiāng)背詩(shī),是李清照的如夢(mèng)令?！霸噯?wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。”對(duì)于故宮人來(lái)說(shuō),或者對(duì)于任何人來(lái)說(shuō),總有雨疏風(fēng)驟的年歲,總有難免此聲消寂的故園。舞臺(tái)上的孩子聲音清脆,那句“海棠依舊”何嘗不是說(shuō)給每一顆走向“明天”的心的呢?