那是2013年，她33歲。供給胎兒營(yíng)養(yǎng)的胎盤，長(zhǎng)在了前兩次剖腹產(chǎn)的疤痕上。不僅如此，胎盤穿透子宮肌層，植入了膀胱。

這是典型的兇險(xiǎn)性前置胎盤。當(dāng)胎盤像大樹一樣被拔掉時(shí)，“血像泉水一樣冒出來”。在寶寶分娩出來的一瞬間，“失血達(dá)2000ml”。57歲的攝像師趙驊把鏡頭推上去，能從鏡頭里看到針線一樣細(xì)的血，噴向不同方向。

懷孕3個(gè)多月時(shí)，夏錦菊從廣州回到老家黃梅保胎。小縣城的婦產(chǎn)醫(yī)生天天往外趕她，“你就是個(gè)定時(shí)炸彈，”醫(yī)生勸她打掉孩子，否則到時(shí)候大出血就像自來水管，關(guān)都關(guān)不住，“人財(cái)兩空?！?/p>

她從未想過自己會(huì)“人財(cái)兩空”。即使在第一次心臟停跳前，還在請(qǐng)求醫(yī)生，幫她保留子宮。

心電監(jiān)護(hù)儀顯示過兩次直線。在那個(gè)家人被要求“準(zhǔn)備后事”的夜晚，她的腹部被止血紗布填滿，等待最后ICU的介入治療。

疼痛吞噬了她的記憶。銀幕上，父親一遍遍揉著她因疼痛而痙攣的手，撫摸她的額頭。三年后，她對(duì)這段觀眾的“淚點(diǎn)”完全沒有印象。

她唯一記得的是，穿著麻質(zhì)西服的李家福朝她喊：“夏錦菊，你想不想見毛毛？”

她點(diǎn)頭。

“想見就要堅(jiān)持下去?！?/p>

她又點(diǎn)頭。

她是產(chǎn)科的奇跡。

事后，好多醫(yī)生護(hù)士跟她聊“八卦”，“在ICU有沒有看到什么虛無縹緲的東西？”

她說，“藍(lán)色的ICU大概就是閻王殿、鬼門關(guān)的樣子?！?/p>

閻王殿最終沒有召喚她。11天后，她轉(zhuǎn)回普通病房。

死神也眷顧了“陳小鳳”。

孩子抱出來時(shí)，護(hù)士沖著鄭清明喊：“恭喜你，一對(duì)姐妹花”。

“恭喜啥，我一點(diǎn)高興不起來?！彼麚?dān)心的是“陳小鳳”。他想到她幼年被拐的經(jīng)歷和40公斤不到的體重，害怕起來——出血止不住就完蛋了。

那一晚，他盯著床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，一宿沒合眼。

天亮?xí)r，42歲的他，覺得老天又一次放他一條生路。

更驚喜、更殘酷的現(xiàn)實(shí)

在成為專業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生之前，李家福做過5年鄉(xiāng)鎮(zhèn)全科醫(yī)生。1988年之前，他接生過包括自己女兒在內(nèi)的三個(gè)嬰兒。

那時(shí)，他一手捧著書本，一手接生。