因為長時間臥床，即使不斷按摩，她們腿部仍會肌肉萎縮，“站都站不起來”。即使如此，只要肚子里有胎動，都算幸運。真正令產(chǎn)婦們提心吊膽的是，“有的媽媽，躺著躺著毛毛就丟了”。

學會彼此開解，成了持久“抗戰(zhàn)”的必殺技。

“我羊水破得太早了，孩子現(xiàn)在只有兩斤多?！?/p>

“我辦公室的同事，出生才2斤，現(xiàn)在長一米八幾……”

“小孩如果不好，你會放棄嗎？”“不會，肯定不會?！?/p>

“做大人真難呀，真是太難了……”

“會有奇跡的?！?/p>

“生個毛毛怎么談的都是錢？”

鄭清明每天早上睜開眼，催款單會準時出現(xiàn)在床頭柜上。最初護士會吆喝著送催款單，像是生活一次次向他吹起挑戰(zhàn)的號角。

后來全科室都知道了他家的情況，催款單出現(xiàn)時便不再有人說話。

“沒有錢，恐怕你的期望值要調(diào)整?！眿D產(chǎn)科主任李家福查房時提醒，“血庫的血沒有錢是不好辦的”。

李家福是這場“戰(zhàn)爭”里至關重要的人物。做產(chǎn)科醫(yī)生25年，他一年操刀的手術近千臺。在陳為軍的紀錄片里，他被視作“拆彈部隊”首領——幫高危產(chǎn)婦渡過難關。

“輸我的血行不行？”“你只能輸400ml，解決不了關鍵問題?！崩罴腋Ｋ懔艘还P賬——一個孩子一萬五，加上大人手術費，至少需要5萬塊錢，“5萬塊錢，你去哪兒買3條人命？”

5萬塊錢是橫在鄭清明面前的又一座大山。

他有著漫長的打工史。20多歲開始打工。抬過石頭，打過混凝土，在上海家具廠打過雜。賺過最多的錢是170塊一天，在煙臺幫人扎鋼筋。

到四十歲時，他終于攢了7萬塊錢，翻新了房子?！胺孔印笔撬松蟹^的第一座大山。次年，他在打工途中認識了被拐賣的“陳小鳳”。

“陳小鳳”懷上雙胞胎，是鄭清明唯一一次感覺被老天“厚待”的時刻。如今，他靠在醫(yī)院的墻上。焦灼和窘迫在他腦門上擰出幾條青筋。

他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子里多呆幾天?！霸诙亲永?，總比在保溫箱里便宜。”

別過頭，他擦了一把淚，繼續(xù)給“陳小鳳”擦拭身體。

三年后，電影上映。李家福跑到漢口電影院“暗訪”影片的口碑。觀眾納悶，“生個毛毛怎么談的都是錢？”