追趕光陰的仁心傳承

按照立項(xiàng)時(shí)的計(jì)劃，周克明的課題兩年前就該結(jié)題，但他選擇了“延時(shí)”。4年關(guān)懷了306人，他認(rèn)為樣本量對(duì)建議政府出臺(tái)相關(guān)政策還不夠。

早在2012年，就有研究者對(duì)他說(shuō)，“臨終關(guān)懷的問(wèn)題存在應(yīng)用環(huán)節(jié)，令人擔(dān)憂的是能否可持續(xù)地做下去，如果你不干了呢？”

周克明心中有數(shù)。每次下鄉(xiāng)，他都盡量把患者所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村上的醫(yī)護(hù)人員叫上。幾年下來(lái)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)和139名業(yè)務(wù)骨干、300多名村醫(yī)及20多名民營(yíng)醫(yī)院醫(yī)生加入到他的隊(duì)伍，探索建起“縣市級(jí)醫(yī)院-鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院-村衛(wèi)生室”三級(jí)農(nóng)村臨終關(guān)懷網(wǎng)絡(luò)和模式。

越來(lái)越多的醫(yī)生愿意跟著老爺子去敲開(kāi)農(nóng)家門，甚至影響了一個(gè)叫毛雪麗的18歲女孩。

1998年，付建瓊夫婦帶著一個(gè)肚子脹得大如西瓜的半歲女嬰跪在周克明面前，一邊央求救命，一邊一把把地從布袋里抓出“塊票”，那是從成都九眼橋等地乞討來(lái)的。

院長(zhǎng)對(duì)周克明說(shuō)了兩點(diǎn)意見(jiàn)：手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，做不做隨你；不夠的費(fèi)用，醫(yī)院補(bǔ)貼。周克明二話不說(shuō)，立即組織手術(shù)。兩個(gè)多小時(shí)后，他成功從女嬰肚內(nèi)取出4公斤多重的腫瘤，而孩子只有3.5公斤。這也成為世界上首例腫瘤比人體重的醫(yī)學(xué)案例。

那個(gè)女嬰就是毛雪麗。此后十多年間，周克明一直關(guān)心著毛雪麗的成長(zhǎng)。明年，毛雪麗將考大學(xué)，她將自己的志愿定向了社工，“要像爺爺一樣幫助弱者。”

臨近元旦，毛雪麗畫了一幅畫送給周克明，是一對(duì)鮮艷的牡丹。但周克明清楚，再美的花兒也有凋謝的一天。之前，這位行醫(yī)一生的老人已簽署遺體捐贈(zèng)協(xié)議，死后將把遺體捐給大學(xué)用作教學(xué)科研。

他說(shuō)，只要他一天還能動(dòng)，就會(huì)把臨終關(guān)懷做下去。“有的人秉性堅(jiān)強(qiáng)，就是臨近生命的終點(diǎn)，也還活力四射、閃閃發(fā)光。”