悲壯吶喊聲

抗戰(zhàn)中，田漢投入左翼文藝運(yùn)動(dòng)，并入了黨。隨著1931年“九一八事變”，中國人民反對(duì)日本帝國主義侵略的呼聲日益高漲；同時(shí)，國內(nèi)階級(jí)矛盾也日趨緊張。田漢以其火熱的愛國激情，充沛的革命熱忱，可謂三日一曲，五日一劇，縱情而來，信筆成篇。從“詩意而浪漫的吟唱”轉(zhuǎn)入“粗野而壯烈的啼聲”，其戲劇創(chuàng)作速度之快、數(shù)量之高，是相當(dāng)驚人的。這時(shí)期，他寫了三個(gè)改編劇、十個(gè)電影劇本、三部半京劇、兩部歌劇、二十七部話劇。其中一些高揚(yáng)著愛國救亡的主題。

抗戰(zhàn)中的田漢

田漢

此時(shí)，田漢嘗試用戲曲鼓舞民族斗志，用戲曲寫歷史興亡之事，以暗合現(xiàn)實(shí)動(dòng)亂之秋。如《明末遺恨》（上）（1937）與《殺宮》（1937），用意在于“亡國”的“教訓(xùn)”，以警醒國人。《土橋之戰(zhàn)》與《新雁門關(guān)》的題旨，均系“大敵當(dāng)前，團(tuán)結(jié)為重，謹(jǐn)防漢奸生事”，起來“共救危亡”。

影響更大的，是田漢這一時(shí)期的電影劇作。《民族生存》（1933）寫一群逃難避災(zāi)者無處逃遁，在“一·二八”炮火粉碎了他們的茍安希望之后，發(fā)出了憤怒的吼聲，延續(xù)的是《母性之光》中的意義──個(gè)人安危與民族存亡緊緊相聯(lián)，也是《明末遺恨》所表述的“覆巢之下無完卵”意蘊(yùn)的復(fù)現(xiàn)。

從話劇《火之跳舞》改編過來的《烈焰》（1933）將火災(zāi)的社會(huì)意義進(jìn)一步社會(huì)化、象征化。“一·二八”之夜炮火引起的熊熊烈火給有閑階級(jí)提供了隔岸觀火的“美景”，而民眾積極行動(dòng)起來投身火海“自救”。用兩次火災(zāi)“燒”出了兩個(gè)階級(jí)的品質(zhì)高下，透出了民族斗爭、階級(jí)斗爭中丟掉幻想、自救自立的積極思想。《青年進(jìn)行曲》寫的是國難、愛情、家丑事件交織在一起時(shí)一個(gè)叫王伯麟的青年的覺醒與成長的故事。

《風(fēng)云兒女》（1934）可以說是田漢的杰作。寫的是幾個(gè)從淪陷的東北飄零到上海的東北人，相濡以沫，頑強(qiáng)生存，歷經(jīng)苦難，矢志抗日的故事。塑造出抗日畫家梁質(zhì)夫、詩人辛白華的形象。

在影片中，這首由聶耳譜曲、田漢作詞的悲壯的歌，便是后來的《中華人民共和國國歌》，唱出了億萬群眾的心聲，點(diǎn)燃了中國人民不做奴隸的抗戰(zhàn)激情。新中國成立后，田漢回憶說：“《義勇軍進(jìn)行曲》這支歌是作為詩人辛白華《萬里長城》長詩的最后一節(jié)，緊附在第十五節(jié)后面的。但據(jù)孫師毅兄說：這支歌不寫在故事里面，而是寫在另一張包香煙的錫紙的襯紙上的，襯紙被茶葉水濡濕，字跡模糊，他們從襯紙上一字一字地抄下來的。但關(guān)于這些，我的記憶跟字跡一樣地模糊了。”

這一時(shí)期話劇多系社會(huì)劇，但是仍然有抗戰(zhàn)救亡的劇作。如表現(xiàn)“五·卅慘案”顧正紅在率領(lǐng)工人組織與資本家及其走狗斗爭中壯烈犧牲場面的《顧正紅之死》，顯然喚起民眾的反帝意識(shí)。《水銀燈下》（1934）是一出構(gòu)思巧妙的“戲中戲”。觀眾在看戲；舞臺(tái)上又在演“拍電影”的戲。它強(qiáng)調(diào)的是抗日民族解放運(yùn)動(dòng)的真正舞臺(tái)在高山密林、丘陵原野，而不在水銀燈下、攝影棚內(nèi)。

歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》（1934）是中國歌劇的奠基之作。它開創(chuàng)了一種新的戲劇樣式：幕前朗誦詞的背景交代、歌曲與號(hào)子的穿插串聯(lián)、舞蹈表演與劇情推演相結(jié)合，豐富多彩又渾然一體，這對(duì)中國民族歌劇而言，應(yīng)該是開創(chuàng)性的。歌劇展示的是上海碼頭工人作為階級(jí)群體在反對(duì)帝國主義侵略的斗爭中團(tuán)結(jié)一心、富有組織性與戰(zhàn)斗力的形象。歌劇“粗野而壯烈”的音樂旋律，激動(dòng)人心，演出后唱段不脛而走，唱遍全國。

其實(shí)，最代表田漢此期戲劇創(chuàng)作水平的是《回春之曲》（1934），寫的是愛國的南洋華僑青年高維漢悲壯又令人心酸的故事。他把浪漫、熱烈的愛情故事與抗日救國的努力交織在一起，富于情感力量。

《盧溝橋》與《最后的勝利》均寫于1937年，一個(gè)年中，一出年終，都是“活報(bào)式”的宣傳鼓動(dòng)劇，是純粹的“粗野而壯烈的啼聲”，其戰(zhàn)斗的意義與價(jià)值，也是不容忽視的。

戰(zhàn)火請(qǐng)長纓

1937年“七七事變”，抗戰(zhàn)全面展開。田漢隨即投入如火如荼的抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)之中，他參加了上海文化界救亡協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)工作，積極組織上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)和救亡演劇隊(duì)。

1937年到1938年他曾在武漢有短暫的停留，其間參與了“中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)”的籌備和成立工作，田漢當(dāng)選為委員、常務(wù)理事、話劇部主任，并由他起草了《中華戲劇界抗敵協(xié)會(huì)成立宣言》。

1938年4月1日，第三廳成立，郭沫若任廳長，田漢任主管藝術(shù)和宣傳的第六處處長，授少將軍銜。這期間，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，田漢當(dāng)選為理事之一。

田漢以火熱的情懷投入第三廳六處的工作中，他以“戰(zhàn)時(shí)軍事作風(fēng)”律己，整頓文化人的精神面貌；他積極策劃、組織了由開幕式游行、歌詠日、美術(shù)日、戲劇日和閉幕式游行構(gòu)成的抗戰(zhàn)擴(kuò)大宣傳周、戲劇日活動(dòng)。武漢二十家劇院同時(shí)演戲，晝夜循環(huán)，不但不收門票，還組織演劇團(tuán)體深入市郊農(nóng)村、碼頭街角、傷兵醫(yī)院、難民收容所等場合演出。

對(duì)話劇、舊歌劇、雜技等各劇種都盡力加以引導(dǎo)和組織，尤其是他對(duì)戲曲的關(guān)注，尤為引人矚目。

武漢失守，他撤退到長沙致力于平劇和湘劇的改革和戲曲劇本的改編和創(chuàng)作，形成一套戲劇改革的方法。

1941年初，“皖南事變”爆發(fā)后田漢應(yīng)杜宣邀請(qǐng)到廣西桂林，組建“新中國劇社”。在桂林令人痛心的蕭條情景下，田漢決心與歐陽予倩、瞿白音一起與無奈的現(xiàn)實(shí)拼一下，打破沉悶氣氛，重新開創(chuàng)新局面。他做了三件事：一是支持“新中國劇社”站穩(wěn)腳跟，從經(jīng)濟(jì)困境中的掙扎邁向藝術(shù)成熟；一是寫劇本扶持劇團(tuán)演新戲演好戲；一是積極發(fā)起抗戰(zhàn)中最壯觀、最隆重的一次戲劇盛會(huì)──西南第一屆戲劇展。

“新中國劇社”之于田漢，有如“南國社”之于田漢。田漢帶著“新中國劇社”艱難地打開局面，流動(dòng)演出，遍播抗日戲劇的火種，發(fā)揮了巨大作用。

為重整隊(duì)伍，配合抗戰(zhàn)的大反攻，對(duì)廣大戲劇戰(zhàn)士進(jìn)行再動(dòng)員，田漢與在桂林的戲劇界同仁瞿白音、歐陽予倩、田念萱等商量，籌備并發(fā)起了震動(dòng)中外的“西南第一屆戲劇展”。戲劇展包括各團(tuán)、隊(duì)劇目公演交流，各團(tuán)、隊(duì)“戲劇入伍、戲劇下鄉(xiāng)”參加偉大的民族抗戰(zhàn)的演出、生活資料展覽和戲劇工作者大會(huì)三個(gè)部分。這次活動(dòng)，將整個(gè)抗戰(zhàn)戲劇的運(yùn)動(dòng)推向了最高潮，使桂林成為抗戰(zhàn)當(dāng)中的“文化城”而名滿天下。

參加這次劇展的團(tuán)體達(dá)四十個(gè)，人員達(dá)九百數(shù)十，泛及西南七省，有的甚至從江西修水步行而來。共有四個(gè)展覽場，演出劇種包括話劇、平劇、桂劇、湘劇、粵劇、徽調(diào)等地方劇，馬戲、雜劇、傀儡戲、苗瑤侗羅等少數(shù)民族舞劇。同一話劇亦有國語、粵語兩種。節(jié)目共達(dá)百余，時(shí)間從二月十五日起凡三個(gè)月零十六天。開了十天“戲劇工作者大會(huì)”，由各劇人各劇團(tuán)報(bào)告工作經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)熱烈討論后決議今后戲劇運(yùn)動(dòng)路線及信條八項(xiàng)。另在藝術(shù)館畫廊舉行空前豐富之戲劇資料展覽凡兩周，由許秉鐸君負(fù)責(zé)，各劇團(tuán)每一演出之精美的舞臺(tái)模型即達(dá)百余個(gè)。

緊跟著這次戲劇盛會(huì)，田漢于1944年5月間，又與同仁們積極推動(dòng)組織了“慰勞保衛(wèi)長沙的將士的擴(kuò)大宣傳周”。詩歌日、話劇日、平劇日、電影日、漫畫日……首尾相接，延綿不斷，氣氛熱烈，群情激昂。田漢所矚望的那種“演員四億人，戰(zhàn)線一萬里；全球作觀眾，看我大史劇”的局面已經(jīng)形成，而且奔向這“大史劇”的高潮。

西南劇展期間，田漢的一首七律，概括了他的一脈豪情：

“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請(qǐng)長纓。

恥隨豎子論肥瘦，爭與吾民共死生。

肝腦幾人涂戰(zhàn)野，旌旗同日會(huì)名城。

雞啼直似鵑啼苦，只為東方未易名。”