出去容易回來(lái)就難了

一年年學(xué)生來(lái)了又去，教書、勸學(xué)，康明看不到希望，十來(lái)年了，改善不大……

“既缺乏社會(huì)道德，又缺乏社會(huì)認(rèn)同感。”康明說(shuō)，“老師和學(xué)生都缺。”

今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學(xué)生。但更多的是失落，他初為人師時(shí)教的學(xué)生，甚至還有服刑的。

但他很少給自己現(xiàn)在的學(xué)生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對(duì)于大部分孩子來(lái)說(shuō)，這太遙遠(yuǎn)，不想給他們太多夠不著的東西。”康明說(shuō)。

康明最不想在街頭看到自己曾經(jīng)的學(xué)生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學(xué)生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，或者低頭不打招呼就走掉。

見(jiàn)識(shí)過(guò)世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學(xué)點(diǎn)計(jì)算機(jī)技術(shù)，小劉則決定補(bǔ)補(bǔ)課，“回去就該上初二了，應(yīng)該還能跟得上。”

大部分輟學(xué)的孩子，離開(kāi)學(xué)校就再也沒(méi)有回來(lái)。有些家長(zhǎng)不甘心，強(qiáng)行把孩子送回學(xué)校，可是在外面心野了，即使勉強(qiáng)回到課堂，能堅(jiān)持下來(lái)的也很少。

2014年，有個(gè)家長(zhǎng)找到鄭超，求他再收下兒子。“他初一就輟學(xué)出去打工了，但學(xué)籍一直保留著，現(xiàn)在回來(lái)直接跟初三班。”鄭超沒(méi)有抱太大希望，“畢竟太遲了。”

但他還是收下了這個(gè)學(xué)生。考不上高中，考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點(diǎn)生源地，不少老師去重慶的職高考察過(guò)，“那邊的教育至少比我們領(lǐng)先20年。”老師們說(shuō)。某些熱門專業(yè)，如汽修、計(jì)算機(jī)和服裝等專業(yè)，畢業(yè)后的薪資甚至比老師都高，這對(duì)于考不上高中的學(xué)生來(lái)說(shuō)，莫不是一條好出路。

學(xué)生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學(xué)生寢室查寢，這名學(xué)生已經(jīng)翻墻逃了出去。

一年年學(xué)生來(lái)了又去，教書，勸學(xué)，康明看不到希望，“十來(lái)年了改善不大”，但又不忍放棄。

剛剛開(kāi)學(xué)兩個(gè)多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒(méi)等老師對(duì)他有更深的了解，他就開(kāi)始曠課。勉強(qiáng)挨到11月，便再也不肯去學(xué)校。

沒(méi)人知道他家在哪兒，康明按照同班同學(xué)提供的信息找到了張宇的母親。康明告訴北京青年報(bào)記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來(lái)維持生計(jì)。全家四個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)初中畢業(yè)，張宇是最小的一個(gè)。

張宇的年齡實(shí)在太小，連打工都沒(méi)處去，只得在街上逛蕩，去網(wǎng)吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。

張母對(duì)街上網(wǎng)吧的熟悉程度，甚至比對(duì)自己兒子更深。她帶著記者去網(wǎng)吧找兒子，網(wǎng)吧管理員都認(rèn)識(shí)她。但張宇不在網(wǎng)吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機(jī)號(hào)碼都不知道。

母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現(xiàn)在，她的后腦還在疼。本版文/本報(bào)記者 楊寶璐 鄭林