麻木者醒來

2014年7月的一天，一個(gè)匿名網(wǎng)友在知名網(wǎng)站知乎發(fā)起了一個(gè)提問：“曾經(jīng)的留守兒童長大后是個(gè)什么狀態(tài)？“

帖子快速發(fā)酵，到現(xiàn)在，帖子下已蓋起來了16頁高樓，300多人分享了自己的故事。

這是曾有留守經(jīng)歷的一群人的集體傾訴?！爸挥挟?dāng)個(gè)人的痛苦體驗(yàn)進(jìn)入集體關(guān)于自我身份意識的核心時(shí)，創(chuàng)傷才出現(xiàn)在集體層面。”上海行政學(xué)院劉建洲教授這樣分析道。

知乎跟帖中許多人都是成年后才知道自己曾是留守兒童。“當(dāng)時(shí)不覺得有什么特別，周圍家庭都是這樣，父母不出去反而不正常了。”蔣能杰對記者說。直到20歲，上大學(xué)的蔣能杰看到一篇關(guān)于留守兒童的文章，才突然感覺心被刺中了。

這種自省是隱秘而遲到的，在現(xiàn)實(shí)生活中，留守兒童身份認(rèn)知常被當(dāng)事人本能抗拒。中國青少年研究中心副研究員張旭東曾組織學(xué)生進(jìn)行過返鄉(xiāng)調(diào)查， 有個(gè)同學(xué)家訪一個(gè)留守家庭時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，孩子在學(xué)校發(fā)放的信息表“是否是留守兒童”一欄，寫的是“否”，訪談?wù)咝⌒囊硪淼貑査麨槭裁催@樣填，孩子就立刻把話頭岔開了。

訪談過程中，“電視里開始播出一個(gè)留守兒童電視片，他像被刺痛了一樣，立即站起來換了臺?！睋?jù)學(xué)校后來的總結(jié)，這次回鄉(xiāng)調(diào)查中，當(dāng)問到是否喜歡留守兒童這個(gè)詞，被訪者全都回答否定，并表示不愿意接受別人幫助。

當(dāng)事人的刻意隱藏讓許多觀察者產(chǎn)生了迷惑。2016年，報(bào)告文學(xué)作家關(guān)軍受公益組織“上學(xué)路上”委托，住到甘肅一所九年制鄉(xiāng)村學(xué)校采訪了3個(gè)月。剛接觸到基層教育工作者，他聽到的卻是“留守兒童并不是個(gè)嚴(yán)重問題”。

新舊兩任校長都認(rèn)為，當(dāng)?shù)丶议L大多不關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)，甚至有打罵孩子的惡習(xí)，“這樣的家長留在家里又有什么溫暖？”隔輩撫養(yǎng)總歸要溫和得多，哪個(gè)更有利于孩子的身心健康，他們認(rèn)為“很難說”。

家人不在身邊會(huì)影響子女的學(xué)習(xí)嗎？受訪的幾位老師都覺得，情況因人而異，有的孩子會(huì)放松學(xué)習(xí)，有的孩子則更加自律。至于青春期問題，“所有孩子都有的吧，而且留守孩子很多，大家一樣，也就沒啥可自卑的。”

“留守兒童是個(gè)偽問題”，這個(gè)觀點(diǎn)上下都有很多支持者，“難道這只是社會(huì)精英的臆想，被人為夸大了嗎？”關(guān)軍一度對自己此行的意義產(chǎn)生了懷疑。

實(shí)際上，對留守兒童問題的認(rèn)識，全社會(huì)都經(jīng)歷了一個(gè)逐步深化的過程，并呈現(xiàn)了精英先導(dǎo)的鮮明特征。

最早的關(guān)注來自學(xué)界。1995年2月，孫順其發(fā)表在《教師博覽》雜志上的《留守兒童實(shí)堪憂》一文，可視為最早討論農(nóng)村留守兒童的文章。2001年6~7月，史靜寰教授等進(jìn)行了“農(nóng)村外出勞動(dòng)力在家子女狀況研究”，這是最早的留守兒童專題研究。自孫順其文章后近10年，這個(gè)問題只做為一個(gè)概念討論，政府沒有介入，媒體也少有報(bào)道。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2004年。這年5月，教育部召開了“中國農(nóng)村留守兒童問題研究”座談會(huì)，次年5月全國婦聯(lián)又在鄭州召開“全國農(nóng)村留守兒童支援行動(dòng)研討會(huì)”，據(jù)曾參加“鄭州會(huì)議”的中國人民大學(xué)教授段成榮回憶，“各省市婦聯(lián)、共青團(tuán)、關(guān)工委，加上學(xué)者兩三百人，可能是頭一次就留守兒童問題召開如此大規(guī)模的會(huì)”。

兩次會(huì)議都認(rèn)為留守兒童問題已是嚴(yán)重社會(huì)問題，但會(huì)議只是“研討”，沒有提出更多實(shí)際的措施?！爱?dāng)時(shí)沒有調(diào)查數(shù)據(jù)，會(huì)議報(bào)告也承認(rèn)現(xiàn)狀認(rèn)識不清。而且婦聯(lián)畢竟只是個(gè)群團(tuán)組織，沒有權(quán)力部門協(xié)調(diào)，很難有實(shí)質(zhì)進(jìn)展?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)葉敬忠教授曾這樣評論。

但這兩次會(huì)議確實(shí)推動(dòng)了社會(huì)對留守兒童的關(guān)注。2005年，第一本關(guān)于留守兒童的書籍《關(guān)注留守兒童》出版，學(xué)界、輿論界的討論迅速增多。

國家層面的關(guān)注， 2006年是個(gè)重要年份。在這一年全國兩會(huì)上，24位政協(xié)委員提交了《關(guān)于為農(nóng)村留守兒童建立成長保障制度的提案》。同年秋天，國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室、全國婦聯(lián)等12個(gè)部門共同組成了農(nóng)村留守兒童專題工作組。

2008年，“留守兒童”字眼首次出現(xiàn)在中央一號文件中。自2012年開始，每年的政府工作報(bào)告上，農(nóng)村留守群體的保障問題都成為固定的內(nèi)容。

“到2010年，留守兒童問題已得到上下普遍重視，但社會(huì)的認(rèn)識還限于對當(dāng)下問題的憂慮，還沒意識到這個(gè)人群心理問題潛在的后患。”長期追蹤報(bào)道留守兒童的記者陳然說，“當(dāng)?shù)谝淮羰貎和赡曜呷肷鐣?huì)，尤其自己成為父母后，他們的心理問題就開始集體顯現(xiàn)，尤其“富士康13連跳”后，學(xué)界才率先關(guān)注到這個(gè)問題的潛在后果?！?/p>

“至于‘知乎高樓’式的傾訴，應(yīng)當(dāng)被看作是一種集體自省?！标惾徽f，除了身份認(rèn)同，他們在對待自己后代問題上也表達(dá)了格外一致的警醒：

“以后我們有小孩兒了絕對要帶在自己身邊，就算再累也得帶著。”

“如果沒有經(jīng)濟(jì)條件，我不會(huì)把孩子生下來。”

“我不會(huì)生孩子了，女，25歲?！?/p>

留守綜合征

在農(nóng)村，兒童留守最常見的形式是隔代撫養(yǎng)，據(jù)民政部最新的調(diào)查，祖（外）父母陪伴占到89.3％?！斑@些老人年老體衰，文化程度不高，許多地方一人要撫養(yǎng)多個(gè)孫輩”，張旭東告訴中國青年報(bào)·中青在線記者：不要說精神心理上的輔導(dǎo)，就是基本物質(zhì)條件，有的人都很勉強(qiáng)。

一篇田野筆記曾講了個(gè)故事：一個(gè)小男孩被拴在一棵樹上，過去一問才知道，原來是因?yàn)楹⒆犹{(diào)皮，爺爺管不了他，只有采取這種“粗暴”措施?！皼]辦法，經(jīng)常闖禍?！睜敔斨眹@氣，“他爸媽不在，我們追不上他呀！”