編者按

農(nóng)民進(jìn)城產(chǎn)生留守兒童，全世界如此。但是，中國(guó)特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，讓這個(gè)問(wèn)題變得更加深刻復(fù)雜。農(nóng)民工融入之難，造就其家庭分割之劇，這在世界上都是罕見(jiàn)的。

無(wú)論是3年前父母一方或同時(shí)外出的6100萬(wàn)，還是民政部等部門(mén)最近公布的父母皆外出的902萬(wàn)，都是巨大的數(shù)字。如此眾多的留守兒童在家庭關(guān)愛(ài)缺失中成長(zhǎng)，這是社會(huì)之痛。

如果說(shuō)當(dāng)年農(nóng)村父母與孩子分離，是生計(jì)所迫，社會(huì)和個(gè)人都有其正當(dāng)性，那么在我們成為“中等收入國(guó)家”以后，政府財(cái)政和家庭財(cái)產(chǎn)都已邁過(guò)拐點(diǎn)，這個(gè)正當(dāng)性正在削弱。兒童保護(hù)權(quán)已應(yīng)超越經(jīng)濟(jì)發(fā)展權(quán)。

今年2月，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象”，“到2020年，兒童留守現(xiàn)象明顯減少”。這份高規(guī)格的文件，還明確規(guī)定了解決留守兒童問(wèn)題的部門(mén)職責(zé)：由民政部牽頭建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作部際聯(lián)席會(huì)議制度。

可以預(yù)見(jiàn)的是，留守兒童問(wèn)題正迎來(lái)拐點(diǎn)。此時(shí)，一方面路徑漸顯，可以回望；另一方面面臨攻堅(jiān)，急需推力。今年3月起，本報(bào)派出多路記者，歷時(shí)半年，采寫(xiě)了這組全景報(bào)道。希望給這個(gè)世界級(jí)現(xiàn)象留下一個(gè)記錄，也希望它能有助于國(guó)家頂層設(shè)計(jì)得到有效落實(shí)。

..........................................................

曾經(jīng)的留守兒童蔣能杰，如今留在村子里，和自己兩歲半的兒子在一起。2016年夏天，坐在自己的農(nóng)家小樓里，蔣能杰告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，他不會(huì)讓孩子離開(kāi)自己。

蔣能杰是少有的自覺(jué)抗?fàn)幷?。為了不讓更多孩子重蹈自己的覆轍，大學(xué)畢業(yè)后，他成了一位獨(dú)立制片人，自費(fèi)拍攝留守兒童題材紀(jì)錄片，工作室就設(shè)在農(nóng)村家里。

蔣能杰的紀(jì)錄片已獲過(guò)各種大獎(jiǎng)，2014年，《村小的孩子》獲鳳凰紀(jì)錄片大獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng)。影片以幾個(gè)留守兒童為線索追蹤拍攝了6年，其間蔣能杰把公益互動(dòng)做到了極致，但截至拍攝結(jié)束，留守孩子們的命運(yùn)仍未有根本改變。

最新的摸底調(diào)查印證了蔣能杰的感覺(jué)。中國(guó)目前有902萬(wàn)父母皆外出務(wù)工的16周歲以下留守兒童。全國(guó)婦聯(lián)2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告測(cè)算，父母有一方或雙方在外務(wù)工的留守兒童人數(shù)達(dá)6100多萬(wàn)。

英國(guó)BBC電視臺(tái)在訪問(wèn)村小孩子的父母后評(píng)論，農(nóng)民為中國(guó)的現(xiàn)代化作出了巨大犧牲，包括犧牲孩子的童年?，F(xiàn)代化就是一把雙刃劍，以往傷得更多是農(nóng)村和農(nóng)民。有觀眾在看完《村小的孩子》后，在影評(píng)中寫(xiě)道：“應(yīng)該反轉(zhuǎn)了，救救孩子?！?/p>

其實(shí)受傷的不僅是這些孩子，還有整個(gè)社會(huì)。上世紀(jì)90年代成批出現(xiàn)的留守兒童，迄今已有一代人，有過(guò)無(wú)父（母）陪伴經(jīng)歷的人約占同齡人口的五分之一。這個(gè)人群中相當(dāng)比例的人留有心理陰影，是整個(gè)社會(huì)的隱疾，負(fù)面影響正逐漸顯現(xiàn)。

更讓人擔(dān)憂的是，留守二代也已出現(xiàn)，這可能形成代際傳遞?！霸撜{(diào)整的時(shí)候不調(diào)整，該反哺的時(shí)候不反哺，這必將埋下更大后患”，記者采訪的多名專家這樣警告。

蔣能杰記得，有一次做完關(guān)于留守兒童的放映活動(dòng)后，他曾和一個(gè)觀眾吵了起來(lái)。站起來(lái)發(fā)問(wèn)的觀眾理直氣壯地說(shuō)：“我該納的稅納了，你這個(gè)片子應(yīng)該放給官員看。”蔣能杰告訴他：“你們不是沒(méi)關(guān)系的，他們的孩子如果出了問(wèn)題，也可能影響到你的孩子?！彼f(shuō)著有點(diǎn)激動(dòng)，“一個(gè)不健全的制度下，沒(méi)有誰(shuí)能置之度外?！?/p>

社會(huì)之痛

蔣能杰家的黃色小樓，矗立在村頭。這棟“名聲在外”的小樓，一層是小賣(mài)部，二層的一間則是匯集了各方捐贈(zèng)的圖書(shū)室。如今這里成了村里孩子新的聚集中心。

蔣能杰和他的助手是村里少見(jiàn)的青壯年。村子比蔣能杰小時(shí)候更空了，這個(gè)群山環(huán)繞的湘南村莊原本有1700多人，但其中900多人外出打工，剩下的都是老人和孩子?，F(xiàn)在，村里10個(gè)孩子中就有8個(gè)是留守兒童。蔣能杰本人也曾是其中一員，他上小學(xué)4年級(jí)時(shí)，媽媽南下打工，10年后，爸爸也去了廣東，當(dāng)了一名建筑工人。

1984年，蔣能杰出生的前一年，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問(wèn)題的通知》，松開(kāi)了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的口子。第二年，全國(guó)外出打工的農(nóng)民一下子突破了2000萬(wàn)，比改革開(kāi)放初期高出10倍。也是在1984年，中國(guó)的糧食產(chǎn)量從1978年的3億多噸，增長(zhǎng)到了4億多噸，建國(guó)以來(lái)首次出現(xiàn)糧食過(guò)剩的供求波動(dòng)。

這是實(shí)行“大包干”帶來(lái)的生產(chǎn)力解放，但也對(duì)農(nóng)業(yè)人口產(chǎn)生擠出效應(yīng)。許多研究者認(rèn)為，這是當(dāng)年出臺(tái)進(jìn)城松動(dòng)政策的一個(gè)大背景。

上世紀(jì)90年代初，進(jìn)城風(fēng)吹到了蔣能杰所在的湘桂交界的小村。蔣能杰的父親記得，1994年前后，村子出去打工的人開(kāi)始增多，到1996年，蔣能杰的母親也南下到廣州的一間玩具廠工作。

城鄉(xiāng)收入差距急劇拉大，從1985到2006年，城鄉(xiāng)居民人均年收入比從1.73∶1擴(kuò)大到3.27∶1。這個(gè)差距足以讓農(nóng)民骨肉分離也再所不惜。

1994年分稅制改革，農(nóng)民的實(shí)際稅費(fèi)有所加重。同時(shí)，農(nóng)村福利體系隨著人民公社制解體，新的福利制度又未跟上，農(nóng)民的教育和醫(yī)療負(fù)擔(dān)也加重。1994年到1996年，農(nóng)民種地基本不賺錢(qián)，有的甚至還倒貼錢(qián)。

有一年蔣能杰的母親過(guò)年回家，11歲的小兒子吃飯時(shí)說(shuō)：“我8歲沒(méi)到你就出去了，我都沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)?！薄拔衣?tīng)了很傷心，眼淚都要掉下來(lái)。我說(shuō)，我是在外面給你們掙錢(qián)啊?！笔Y能杰的母親回憶道。

農(nóng)民向城市遷徙，產(chǎn)生留守兒童，各國(guó)如此，“但中國(guó)與其他國(guó)家最大的差異是戶籍制度”，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐華代表Rana Flowers曾對(duì)記者說(shuō)，這讓中國(guó)的留守兒童問(wèn)題變得更加深刻和復(fù)雜。

中國(guó)的城市戶口附著了住房、醫(yī)療和教育等諸多社會(huì)權(quán)益，不是城里人就會(huì)遇到種種限制，讓你待不住留不下，尤其是孩子入學(xué)，成了城市控人的重要手段。因此，分居城鄉(xiāng)成了許多打工家庭的無(wú)奈選擇，也由此誕生了無(wú)數(shù)骨肉分離的痛苦記憶。

問(wèn)答網(wǎng)站知乎上曾流傳一篇講述留守經(jīng)歷的萬(wàn)字長(zhǎng)帖，迄今已收獲了3000多個(gè)點(diǎn)贊。作者這樣寫(xiě)道：

每次從城里回來(lái)，都要一個(gè)星期療傷，我不停地哭，很多次心痛到無(wú)法呼吸。默默吃飯的時(shí)候也忍不住啜泣，這會(huì)招來(lái)外公的大發(fā)雷霆，他大概不懂或者是因?yàn)闊o(wú)能為力。

有一次我爸媽說(shuō)要回來(lái)看我，從得知消息的那天起，我就坐在院子里望著馬路上的大巴車，當(dāng)我察覺(jué)到大巴車好像速度慢下來(lái)的時(shí)候，我就屏息凝神，而當(dāng)它從我面前駛過(guò)，我內(nèi)心又布滿失望，然而，沒(méi)走幾步，它好像停了下來(lái)，我又重新燃起希望，但是最后卻發(fā)現(xiàn)，下車的并不是父母。這種情緒上的起伏時(shí)常折磨著一個(gè)不到10歲的孩子。

我記得很小的時(shí)候，爸媽回來(lái)看我，我晚上總是會(huì)摟著媽媽問(wèn)她，能不能再多待一個(gè)太陽(yáng)升起的時(shí)候？她說(shuō)，只要我把課文背熟，她就會(huì)回來(lái)。

所以，小時(shí)候語(yǔ)文課本里的每一篇文章我都背得滾瓜爛熟。然而，她并沒(méi)有回來(lái)很多次。

有一次，我弟弟過(guò)生日，那天下著大暴雨，早上上學(xué)時(shí)外公告訴我，爸媽今天會(huì)回來(lái)，我記得那天中午最后一節(jié)課是一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，我拼命做題，提前交了卷，冒著大雨往家里奔，但，當(dāng)我回去的時(shí)候，爸媽已經(jīng)帶著弟弟剛離開(kāi)。我追著車子奔跑，邊跑邊哭，這種感受，實(shí)在太痛苦了。

誰(shuí)又不想把孩子帶在身邊呢？實(shí)際上，相當(dāng)數(shù)量的進(jìn)城務(wù)工家庭嘗試過(guò)讓孩子進(jìn)城生活，但大多數(shù)孩子最終還是返回家鄉(xiāng)，成為“回流兒童”。據(jù)公益組織歌路營(yíng)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)有寄宿學(xué)校中回流兒童已占到22.5％。

“來(lái)回拉鋸，其實(shí)給孩子帶來(lái)的心理傷害更大?！睂＜覀儗?xiě)道，“那是更深的一種痛呀！”