羅爾純逝世一周年的日子剛過不久，我寫此文紀(jì)念他，并想要思考：在全球化語境下，羅爾純的繪畫作為藝術(shù)創(chuàng)作中國(guó)化實(shí)踐的價(jià)值在哪里？

畫家羅爾純

羅爾純作品《山地》

提到全球化，想起羅爾純的一則軼事。有一次，韋啟美問他，怎么老不見你，你去哪兒啦？羅爾純說，我沒去哪兒，我沒出村。韋啟美問：什么村？羅爾純答：地球村。我這次只不過去了一下村西頭。羅爾純?cè)?0歲以后獲得了法國(guó)藝術(shù)家居留權(quán)，巴黎在他眼里就算是村的西頭。這是羅爾純作為一位畫家對(duì)全球化的認(rèn)識(shí)。

中國(guó)油畫在全球化這個(gè)問題中值得特別強(qiáng)調(diào)。在上世紀(jì)初，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)船利炮打開了中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)后，中國(guó)文化面臨了與世界對(duì)話的困局。在文學(xué)、音樂、美術(shù)中，最先渴望與西方對(duì)話的是中國(guó)美術(shù)，尤其是油畫的引進(jìn)。當(dāng)年作為全球最有影響力的繪畫語言是法國(guó)印象派，不止歐洲、美洲，中國(guó)的近鄰日本這個(gè)號(hào)稱“脫亞入歐”者，也得風(fēng)氣之先，及早開始了印象派的教育和創(chuàng)作。中國(guó)的第一代印象派畫家李叔同、第二代畫家衛(wèi)天霖，都是留學(xué)東洋回來，真正到歐洲取經(jīng)的是林風(fēng)眠、吳大羽等人。油畫來到中國(guó)，算是一個(gè)新畫種，首要面對(duì)的是中國(guó)化的問題，作為有悠久繪畫歷史的國(guó)度，如何運(yùn)用油畫這種全球通用的方式，成為其后所有中國(guó)畫家不得不解決的問題。這里面就涉及一個(gè)矛盾，是真的全球化，還是假的全球化？

為什么說羅爾純是真的全球化，最具國(guó)際范兒呢？首先在于他用地道的油畫語言完成了與西方的對(duì)話。雖然羅爾純?cè)谥心陼r(shí)才意識(shí)到色彩是油畫的核心問題，但他較快地解決了這個(gè)問題。需要注意的是，與他同時(shí)代的一批油畫家在色彩這個(gè)問題上是有所猶疑的，因?yàn)樾轮袊?guó)成立后，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的主張進(jìn)入藝術(shù)的方方面面，第一批留歐或留美的畫家都沒能順暢地邁過色彩這一技術(shù)上的溝塹，使這場(chǎng)本該及早完成的對(duì)話被延誤了。而羅爾純?cè)谝环N封閉的環(huán)境里逆流而上，完成了中國(guó)老一輩油畫家應(yīng)該完成的色彩學(xué)方面的對(duì)話，就顯得難能可貴。更重要的是，羅爾純還能夠駕馭色彩表達(dá)出個(gè)人的情感。這里面又有一個(gè)背景——長(zhǎng)期以來，許多油畫的大畫創(chuàng)作是意識(shí)形態(tài)與集體主義的產(chǎn)物，幾乎都是命題作文，而不是建立在畫家個(gè)體理解上的表達(dá)，個(gè)人情感的抒發(fā)幾乎被降低到最弱程度，但羅爾純把抒情與詩(shī)意重新領(lǐng)回到中國(guó)油畫界。與他相比，其他的中國(guó)印象派畫家都顯得過于拘謹(jǐn)。他們其實(shí)骨子里還帶著“中國(guó)化”的鎖鏈——衛(wèi)天霖筆下的點(diǎn)，有可能是磨出來的，而羅爾純把色彩拉成了塊、拉成了面。表面上看，羅爾純的畫很像西方大師畫的，但題材卻是普通的中國(guó)勞動(dòng)人民，是勞作者和生息者，這一點(diǎn)與凡高很像，有一種兼及眾生的悲憫意味。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義流行的當(dāng)代畫壇，可以說羅爾純的畫不夠先鋒，但他的繪畫作品是真正世界性的。

其次，說羅爾純是全球化的典范，因?yàn)樗糜彤嬌适闱榈姆绞酵瓿闪伺c西方藝術(shù)的第二層對(duì)話。這其中隱含著一個(gè)藝術(shù)規(guī)律——只有在解決色彩問題后，才能放達(dá)地表達(dá)情感。二十世紀(jì)八九十年代，陳丹青和艾軒的作品也富于詩(shī)意，但他們的色彩還存在一些問題，讓西方評(píng)論界很難真正認(rèn)可。中國(guó)是個(gè)非常擅長(zhǎng)抒情的國(guó)度，但中國(guó)傳統(tǒng)山水畫基本是“無我之境”，這在中國(guó)油畫風(fēng)景畫里也是壓抑已久的狀況。羅爾純卻找到一個(gè)抒情的出口，在第三代油畫家里水平最高。我們從他的很多畫作里，能夠嗅到中國(guó)的泥土氣息，看到那份人性的純樸、山巒的寧?kù)o、植物的自在和茂盛。這種美隨著20世紀(jì)90年代以來中國(guó)進(jìn)入一個(gè)經(jīng)濟(jì)提速的城市化進(jìn)程，幾乎絕跡，羅爾純卻用他的情感和想象記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)還沒有解體之前的景象，這種完整的體驗(yàn)、精準(zhǔn)的表達(dá)充滿了藝術(shù)家的良知。對(duì)于熱愛自然的中華民族而言，羅爾純之所以彌足珍貴，在于他的風(fēng)景畫帶給我們視覺的燦爛和愉悅感。所謂風(fēng)景，其實(shí)就是一個(gè)觀察者和自然萬物之間的對(duì)話而形成的一種關(guān)系，中國(guó)文化的老莊都強(qiáng)調(diào)師法自然，在萬物的變化里捕捉神秘和美，從這個(gè)意義上來說，羅爾純以最后晚年的實(shí)踐，用歐洲式的語言完成了這場(chǎng)中國(guó)文化里的深層對(duì)話。

第三，羅爾純的全球化是有選擇的。上世紀(jì)90年代以后，羅爾純?cè)跉W洲、美洲各地行走。那個(gè)時(shí)候，從20世紀(jì)上半葉西方開始的抽象以及后現(xiàn)代的裝置與多媒體藝術(shù)進(jìn)入中國(guó)，很多人踏入了這種激進(jìn)的美學(xué)浪潮，想與西方當(dāng)下同在和同構(gòu)。其中西方比較認(rèn)可的兩個(gè)人——徐冰和蔡國(guó)強(qiáng)，是西方先鋒藝術(shù)最前沿藝術(shù)思潮的對(duì)話者。其后追隨這一風(fēng)潮的不少中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，多沒有思想情感的移植和裁切，總有種懸空的感覺，近乎無源之水，無根之木，但是藝術(shù)必須是從血肉里面長(zhǎng)出來的。此時(shí)羅爾純的價(jià)值在于，他不被現(xiàn)代、后現(xiàn)代所困擾，他的藝術(shù)不是一種移植和虛假的同構(gòu)，而是中國(guó)油畫的色彩學(xué)從具象到抽象的橋梁，且這個(gè)橋梁是必須的。不論他的湘西紅土、云南熱帶風(fēng)光，還是出國(guó)后在西方畫的寫生，都充滿一種真實(shí)的情感，因而在稍顯空洞的中國(guó)后現(xiàn)代藝術(shù)環(huán)境里，羅爾純這種帶有真實(shí)質(zhì)感和情感熱度的東西其實(shí)并不過時(shí)。之所以說德國(guó)新表現(xiàn)主義不過時(shí)，是因?yàn)樗哂械娜说男螤钆c色彩，在后現(xiàn)代世界里依舊具有震撼力。我們現(xiàn)在面臨一個(gè)價(jià)值解體、美學(xué)思潮在重新調(diào)適和整理的時(shí)期，視覺正在變得好萊塢化、動(dòng)漫化、科技化，人類幾千年的視覺傳統(tǒng)正在被這三類東西閹割。既然我們無法與大自然這個(gè)母體割裂，羅爾純的繪畫就有他不朽的價(jià)值。那是我們?cè)诒讳摻钏唷⒉Ａ粔λ鶚?gòu)成的現(xiàn)代都市景觀隔離之后尋找的自然景觀。與羅爾純技術(shù)的精湛、情感的強(qiáng)度、烈度相比，中國(guó)這20年搞的一些當(dāng)代藝術(shù)都有某種偽現(xiàn)代、偽后現(xiàn)代特征，他們大多是加了很多發(fā)泡劑的酒，而羅爾純的作品才是真正發(fā)酵成功、味道醇厚的燒酒。