從新中國(guó)成立前晏陽(yáng)初、梁漱溟等人的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，到新世紀(jì)以來(lái)的“新農(nóng)村建設(shè)”，鄉(xiāng)建知易行難。藝術(shù)鄉(xiāng)建引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，源于2014年的一場(chǎng)“辯論”。2011年由歐寧等人推動(dòng)開(kāi)啟的“碧山計(jì)劃”，讓安徽省黟縣碧山村有了書局、酒吧，以及藝術(shù)活動(dòng)。2014年，還在哈佛攻讀社會(huì)學(xué)博士的周韻跟著國(guó)際暑期班到碧山，在她此后的文字《誰(shuí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)的共同體？——品味、區(qū)隔與碧山計(jì)劃》中，對(duì)“碧山計(jì)劃”提出了多個(gè)疑問(wèn)，其中一項(xiàng)就劍指村里的路燈：村里人想要路燈，而外來(lái)人更想要看星星。路燈和星星的對(duì)決看似區(qū)區(qū)小事，實(shí)則知微見(jiàn)著，引出了問(wèn)題的關(guān)鍵：誰(shuí)的鄉(xiāng)村？

“許村藝術(shù)鄉(xiāng)建的主體就是村民。”對(duì)于主體性的問(wèn)題，渠巖毫不猶豫地回答。他認(rèn)為，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的問(wèn)題是過(guò)度現(xiàn)代化產(chǎn)生的問(wèn)題，這就不能以精英主義居高臨下的方式再進(jìn)行“現(xiàn)代化的搶救和治理”，比如“我賦予”、“我要改造”等現(xiàn)代話語(yǔ)。從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)來(lái)講，正確的關(guān)系是相互尊重與認(rèn)可，互為他者，建構(gòu)新的鄉(xiāng)村共同體。

上世紀(jì)90年代，從捷克回到中國(guó)后，渠巖發(fā)現(xiàn)出國(guó)前感受到的先鋒性、批判性已蕩然無(wú)存，他決定暫時(shí)放下畫筆，帶上相機(jī)去了中國(guó)最真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)——鄉(xiāng)村。在一個(gè)大雪紛飛的冬天，渠巖到山西省晉中市和順縣拍攝，由此認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)財(cái)z影協(xié)會(huì)的范乃文，此后慢慢發(fā)生了“許村”的故事。現(xiàn)在，許村村民已經(jīng)將渠巖當(dāng)作自己人。在不斷的磨合調(diào)整中，雙方達(dá)成平等互惠的關(guān)系。

渠巖為許村解決了什么？籌辦了兩年一屆的藝術(shù)節(jié)、建立了許村藝術(shù)公社、村子里愛(ài)畫畫的聾啞人王仲祥的作品有了銷路、村民們農(nóng)家院的生意越來(lái)越好……更為實(shí)在的是，經(jīng)過(guò)渠巖的多方走動(dòng)，每次一下雨就坑坑洼洼的場(chǎng)景不見(jiàn)了，村子里第一次有了下水道系統(tǒng)。

許村為渠巖解決了什么？他通過(guò)許村搭建了一個(gè)平臺(tái)，讓更多藝術(shù)家獲得親歷鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，同時(shí)，在這個(gè)過(guò)程中，他重新構(gòu)建了一種鄉(xiāng)村應(yīng)該存有的文化邏輯，解決了關(guān)于主體性的疑問(wèn)。通過(guò)十年時(shí)間完成“許村實(shí)踐”這件作品后，渠巖選擇以鄉(xiāng)村顯性文化價(jià)值的載體——祠堂，作為自己的作品，并用當(dāng)代的手法進(jìn)行再造。

促進(jìn)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這似乎并不是藝術(shù)家的工作，卻是村民的愿望，這就變成藝術(shù)鄉(xiāng)建的隱性條件。就像此前路燈和星星的問(wèn)題，兩者是共生的，難以割裂。以許村為例，該村屬于國(guó)家級(jí)貧困縣，農(nóng)民想致富卻找不到任何途徑，許村藝術(shù)節(jié)為發(fā)展農(nóng)家樂(lè)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了條件。此前，許村的農(nóng)家樂(lè)有20多戶農(nóng)家樂(lè)，生意也不大好，現(xiàn)在不僅多出一倍，還多了一些飯店和商店，實(shí)現(xiàn)了許村人熱盼的農(nóng)家樂(lè)經(jīng)濟(jì)。讓農(nóng)民生活好起來(lái)，藝術(shù)就有在鄉(xiāng)村留存的機(jī)會(huì)。

“誰(shuí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)的主體，這是現(xiàn)在特別要強(qiáng)調(diào)的。但是也不能完全以鄉(xiāng)村為主體，因?yàn)楝F(xiàn)在鄉(xiāng)村村民的主體價(jià)值已經(jīng)崩潰了，沾滿了現(xiàn)代化的毒素，會(huì)用物質(zhì)來(lái)判斷你所幫助的價(jià)值。重建鄉(xiāng)村的關(guān)系，是要不斷調(diào)整相互之間的角色。”渠巖正是在妥協(xié)中完成了這種共建。通過(guò)主體性的確立，渠巖建立了一個(gè)藝術(shù)和鄉(xiāng)村能夠持續(xù)發(fā)酵、成長(zhǎng)和發(fā)展的體系。