北京人對蘇州評彈并不陌生，200多年前的故宮御花園，就曾蕩漾琵琶與三弦伴奏的吳儂軟語。據(jù)說，清朝鼎盛時(shí)期的著名藝人王周士，曾經(jīng)晉京來給乾隆皇帝演唱聲腔清爽干脆的姑蘇彈詞。王周士受寵，被賜予七品京官，得閑撰寫了評彈理論著作《書品》《書忌》。書中，他立下正反14條規(guī)則，譬如“快而不亂，慢而不斷……聞而不倦，貧而不諂”之類，成為后代評彈藝人的圭臬。

《繡神》劇照。

胡磊蕾自編自演《賽金花》。

200多年后的今天，當(dāng)蘇州才女胡磊蕾帶著她的長篇彈詞新作《徐悲鴻》進(jìn)京演出，在國家大劇院受到觀眾滿座的優(yōu)等待遇時(shí)，說起來有些尷尬，古老的蘇州評彈已經(jīng)成為瀕?！拔锓N”，快要成為博物館藝術(shù)而偃旗息鼓了。當(dāng)一門藝術(shù)被冠以國家級、世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號時(shí)，它們所獲得的是一種榮耀呢，抑或是一種傷痛，或許，二者兼而有之吧。

胡磊蕾，蘇州人，現(xiàn)為國家一級編劇，1994年畢業(yè)于蘇州評彈學(xué)校，繼而在南京藝術(shù)學(xué)院戲劇文學(xué)系、南京大學(xué)中文系深造，曾以評彈作品《繡神》《徐悲鴻》連續(xù)獲得第八屆、第九屆中國曲藝牡丹獎·節(jié)目獎。讓蘇州評彈與北京話劇產(chǎn)生親密關(guān)系的，是她與人合作的彈詞《雷雨》，該作品先于前兩部作品，獲得第六屆中國曲藝牡丹獎。

正像京劇讓古都北京平添一種韻味，評彈也使蘇州增加一道風(fēng)景。恰逢胡磊蕾的彈詞藝術(shù)作品專場《磊蕾芳華》隆重推出，記者專程前往評彈圣地采訪這位評彈才女。秋冬之交，江南寒意襲人，蘇州古城細(xì)雨霏霏，遠(yuǎn)方游子卻興味不減。黃昏時(shí)分，1600米長的平江路弦歌不斷，燈影幢幢，依稀想見南宋時(shí)期的繁華，而桂花糖和海棠糕的絲絲甜美，如同評彈唱段，回味悠長。

父親督考揮戒尺

一分不夠挨板子

都說棒打出孝子，鮮聞戒尺撻千金。

胡磊蕾的父親就是這樣嚴(yán)厲，戒尺常揮。顯然，他是把僅有的一雙女兒，當(dāng)作兩個(gè)兒子養(yǎng)了，惟愿她們學(xué)有所成，光耀門庭。而兩個(gè)小女兒在家長“酷吏”般的管制、督促下，個(gè)個(gè)爭氣，事事爭先，屢屢獲得地區(qū)、省市、甚至全國各類作文考試前三名，“才女雙雙”——這在她們居住的滸墅關(guān)鎮(zhèn)是出了名的。

滸墅關(guān)，是一個(gè)擁有2000多年歷史的古鎮(zhèn)，其舊名虎疁，得名于秦始皇到此掘墓求劍（傳說吳王闔閭墓葬寶劍三千）。它地處京杭大運(yùn)河兩岸，得舟楫往來之便利，實(shí)為古今“商旅之淵藪，澤梁之雄鉅”。這個(gè)聞名遐邇的“文化之鄉(xiāng)”，既是明代劇作家馮夢龍（小說“三言二拍”之“三言”作者）的故里，又是詩人范成大、畫家沈周、文征明留下題詠與墨寶的名埠。人說：“先有滸墅關(guān)，后有蘇州城”。

胡磊蕾上小學(xué)時(shí)，考試不能不得滿分，假如滿分100時(shí)得到90分，那么被戒尺抽打10下是免不掉的。戒尺，這種體罰用具如今基本上已經(jīng)絕跡，我們當(dāng)中很少有人嘗過板子冰冷刺骨、手掌熱辣紅腫的滋味。“我就曾因?yàn)槲吹脻M分，乖乖地伸出手來，挨板子，那叫一個(gè)疼?。　?/p>

“父親每逢周末，都帶著我和姐姐去公園，或到郊外游玩兒，看山看水看花木，聽歌聽曲聽鳥鳴……晚上，回到家后，爸爸讓我們倆人比賽作文，比著寫白天玩耍時(shí)的所見所聞……他做裁判，贏了，獎勵一支筆或個(gè)小本子……9歲時(shí)，我就發(fā)表了自己的文學(xué)作品，散文《螞蟻會游泳》刊登在報(bào)紙上，還被其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載。小學(xué)、中學(xué)，加起來，總共發(fā)表過上百篇文章吧。

“我也做過新聞呀。說起來，我還是記者出身呢。我是上海《小主人報(bào)》駐蘇州記者站的站長，和我一樣，我姐姐也是小記者。記得10歲時(shí)，我就接受了《蘇州日報(bào)》記者采訪，那是平生第一次被媒體關(guān)注。當(dāng)時(shí)，姐姐得了全國作文考試第二名，我獲得江蘇省‘紅花少年’稱號、‘全國少先隊(duì)好隊(duì)長’的殊榮。于是，報(bào)紙以‘一對小記者姐妹花’為題，對我倆做了報(bào)道。不要以為，我原本在蘇州藝校學(xué)的是彈詞演唱，后來，突然一下子會寫作，并能寫出那么多獲獎的評彈作品，短篇的、中篇的、長篇的，包括許多戲劇小品和舞臺戲。我其實(shí)從小就擅長文學(xué)創(chuàng)作的。真的，我都很佩服我自己！欣賞我自己！”

評彈演唱走碼頭

月黑風(fēng)高遇歹徒

一個(gè)人拔尖成習(xí)慣，容不得自己不是錐子——變棒槌。

15歲，胡磊蕾在剛剛走進(jìn)的蘇州評彈學(xué)校，遇到人生的第一道坎兒。

在校園，在千里挑一才選中的20多個(gè)評彈演唱學(xué)生中，她的文化課確實(shí)優(yōu)秀，出類拔萃，但是器樂不通，只彈琴一項(xiàng)，就大大拖了她的后腿。

“我的文化課、說表課、唱腔課，成績都很好，但，唯獨(dú)彈奏課，居然考了一個(gè)68分！我的自尊心大受打擊，嚴(yán)重受挫……什么時(shí)候，我胡磊蕾考試只得六七十分呀？！丟死人了！

“整整一個(gè)寒假，再加上一個(gè)暑假，父親都騎自行車，馱著我……我則肩上挎著琴匣，還帶上一個(gè)小板凳……每天早晨5點(diǎn)起床，趕到數(shù)公里外的觀山腳下，去苦苦練琴。之所以要跑到僻靜的山腳下彈琴，是怕‘嘔啞嘲哳難為聽’的琴聲，攪擾了無辜的、睡夢中的鄰里。父親作陪，監(jiān)工，我撥弄著不聽使喚的琴弦，一練就是四五個(gè)小時(shí)。我的彈奏技藝突飛猛進(jìn)，讓授課老師倍感驚訝。

“原本，我是可以到百年老?！暇┬l(wèi)生學(xué)校念書的，那是一所專門培養(yǎng)護(hù)理和醫(yī)技人才的職業(yè)學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我接到兩份錄取通知書，一份是‘曲藝學(xué)?！?，一份是‘衛(wèi)生學(xué)?！?，考慮再三，我還是選擇了前者。否則，我現(xiàn)在，也許就是一位收入頗豐的牙醫(yī)了”。

干曲藝這行，幾乎就是一種“貧困”抉擇。

如今，憑著說書唱曲來掙錢，養(yǎng)家糊口，談何容易。

她從評彈學(xué)校畢業(yè)后，來到蘇州市評彈團(tuán)。第一次“單檔”（一人獨(dú)自演唱，區(qū)別于兩人的雙檔、三人的三檔）外出演唱，就體驗(yàn)了早先貧苦藝人跑碼頭賣唱的艱辛，那是一種近似流浪者的辛酸經(jīng)歷。

“1995年，我自己一個(gè)人，背著琵琶到外地演出。一年300場演出，這是評彈團(tuán)的演員必須完成的工作定額。巡演范圍全是蘇州評彈演唱的‘核心地帶’。我不愿意和別人搭檔到各地書場巡演，那種男女搭檔的形式我很不習(xí)慣，一個(gè)人很好，就是‘輜重’不輕——背著一把琴已經(jīng)夠累贅的，還要帶一個(gè)大箱子，里面裝著化妝盒、演出服、換洗的衣服、洗漱用具、曲譜、書本，甚至蠟燭、火柴、手電筒之類……鄉(xiāng)村有時(shí)候是停電的，泥巴路上甚至沒有電燈。

“那是一次好嚇人的旅程，我前往杭州的某個(gè)書場單檔演出。長途汽車到站后，我獨(dú)自下了車，還下來一群不三不四的壞小子。他們把我圍了起來，連拉帶拽地?fù)屪吡宋业氖謾C(jī)。我坐在行李上痛哭不止，幸遇一位過路的老奶奶，喜歡聽評彈，見我?guī)е?，就知道我是演員。她問明緣由，給我指了路。大雨中，我跌跌爬爬地咬著牙獨(dú)自將所有行李拖上山，打開房門。房屋的窗戶紙是破爛、漏風(fēng)的；電燈泡和開關(guān)都是壞的；桌椅、床褥是落滿塵土的；房前屋后是有野狗叫的……剛剛在山下哭了一通，現(xiàn)在到了山上，又忍不住落淚……

“演出第一周，負(fù)責(zé)接待我的書場老板完全不把我放在眼里。老師傅（尤其是名角兒）享受的接風(fēng)宴，自然是沒有了。大冬天的，屋里也沒有生火爐；吃飯，也只是稀湯寡水；演出費(fèi)，唱一曲不過5角錢。我受到如此待遇，也不能全怪這位老板，他也要生活啊，書場原本就冷清，再遇上我這樣剛走出校門、初出茅廬的‘菜鳥’，又是一個(gè)人‘單飛’，他怎么能不自嘆晦氣呢。他心里不高興，很難再對我熱情周到……更為難堪的，是地頭蛇、小混混的無事生非，夜晚吹口哨，砸窗戶；大白天就敢當(dāng)眾辱罵，甚至把我的琴弦剪斷……”

但是，誰又能把一位評彈演員余音繞梁的聲音剪斷呢，那是辦不到的。

“棋從險(xiǎn)處生”，人也一樣。遇到諸多“險(xiǎn)阻”，反倒激發(fā)了她的“斗志”，曲子唱得格外高亢有力，具有沖天一吼的氣概；纏綿之際，又是無比的柔情似水，讓聽眾全然陶醉……

“演出第二周，情況完全顛倒了，猶如雨過天晴，或是北方民歌《翻身道情》所唱的那種感覺，我搖身一變，成為被盛情款待的VIP。

“書場老板專門買了兩只雞犒勞我；還特意置辦了電爐子，為我取暖。

“原因是，演出預(yù)熱了幾天之后，我演唱評彈經(jīng)典、長篇古書《七珠緣》的美譽(yù)不脛而走，大受歡迎。平時(shí)清冷的小小書場，一下子紅火起來，村鎮(zhèn)居民扶老攜幼，年輕伴侶牽手而來，只見書場老板售票、點(diǎn)錢，忙得不亦樂乎。我在評彈學(xué)校所練就的‘十八般武藝’此時(shí)全都派上用場，而古老評彈藝術(shù)的原始魅力，在我的身上靈魂附體，乃至弦弦入扣、聲聲感人……

“我也不時(shí)地即現(xiàn)場發(fā)揮，即興編詞，我們業(yè)內(nèi)人叫做‘現(xiàn)掛’，好讓節(jié)目更接地氣，也更結(jié)人緣。

“說到這里，還要感謝我的父親，是他將師傅傳給我的文言文的評彈曲本《七珠緣》（線裝本），翻譯成現(xiàn)代白話文；我所做的是其中將近一半的唱詞創(chuàng)作出來，以適應(yīng)今天的時(shí)代和今天聽眾的審美趣味。”