老去

雖然已過花甲之年，但胡德海還沒有回家養(yǎng)老的念頭

相比家鄉(xiāng)，胡德海更認同他生活了近20年的城市———有良好的治安，安逸的環(huán)境，能得到應(yīng)有的尊重，還有就是可以找到“知音”的慰藉。

11月1日黃昏，胡德海忙完一天的工作。這天收獲頗豐，公司接了5單生意，勞累換來500多元的收入。他可以過一個開心的夜晚。

租住的崗頭王村燈火通明，這里是城市有名的城中村，三教九流聚居之地。也是胡德海最留戀的場所。

在“握手樓”之下，胡德海不停地跟人打招呼，見到熟悉的單身少婦，就用家鄉(xiāng)話調(diào)侃，偶爾也動手動腳，眼神曖昧。

初來這片南粵之地，胡德海思念家，思念妻子。之后，他發(fā)現(xiàn)，在自己身邊，有無數(shù)和妻子同齡或者更年輕的同鄉(xiāng)女性打工者，她們也迷茫和無助，和她們的關(guān)系開始是金錢的交易，隨著時間的推移變成相知相戀。

對于家庭的愧疚，胡德海用每個月寄回的金錢來彌補。如今，胡德海說，除了不會說廣東話之外，他已經(jīng)是一個廣東人了，雖然已過花甲之年，但還沒有回家養(yǎng)老的念頭。

在廣東生活了20年，他沒有任何資產(chǎn)，長時間的居住也沒改變他在這座城市“隱形人”的身份，享受不到本地人的任何福利。但，他還是愿意呆下去。

家鄉(xiāng)對他來說，已沒任何吸引力，唯一留下的只是貧窮的記憶。

時間退回到上世紀70年代。第一代農(nóng)民走出田間地頭，放下鋤頭，拿起錘頭走向城市，成為最早的廣義農(nóng)民工。

1984年，大量農(nóng)村人開始流向廣東沿海等地區(qū)尋求就業(yè)機會。也是這一年，“農(nóng)民工”一詞誕生。

1992年，中國開始大步踏上社會主義市場經(jīng)濟的道路，外資大舉進入中國，產(chǎn)業(yè)布局遍地開花，城市化進程加快，農(nóng)民工流動也隨之風起云涌。也就是在這之后的第5年，胡德海走出家門。

根據(jù)國家統(tǒng)計局抽樣調(diào)查結(jié)果，2015年，中國農(nóng)民工人口已經(jīng)突破2.7億，比上年增加352萬人，增長1.3%。50歲以上農(nóng)民工所占比重再創(chuàng)新高，達到17.9%。但在此前的高速增長之后，從2011年以來，全國農(nóng)民工總量增速持續(xù)回落。2015年，農(nóng)民工人均月收入3072元，比上年增加208元。

2013年，廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，廣東的農(nóng)民工人口已經(jīng)達到2700萬人，成為第一“民工大省”。

農(nóng)民工的流入地也在不斷變遷。廣東省人社廳數(shù)據(jù)顯示，2009年至2013年間，本省農(nóng)民工由7 9 0萬人上升至1048萬人，年均增長64萬余人。與此同時，外省農(nóng)民工從1777萬人下降至1654萬人，年均減少30萬余人。