《魚(yú)》

朱耷（1626-約1705），字雪個(gè)，號(hào)八大山人。此為青云譜道觀里的八大塑像。

枯槎魚(yú)鳥(niǎo)圖

逃禪

雪峰從來(lái)，疑個(gè)布衲

一入空門萬(wàn)事休，頭發(fā)光了，頂著個(gè)禿瓢，是可以打掩護(hù)的，八大也就有些殘喘功夫，得以修研佛禪，重拾繪事。介崗鶴林寺一呆也就十六年光景，當(dāng)其師弘敏去奉新另建耕香院時(shí)，31歲的八大做了介岡燈社住持，從學(xué)者百余眾。八大在此作詩(shī)云：“茫茫聲息足林煙，猶似聞經(jīng)意未眠。我與濤松俱一處，不知身在白湖邊。”而臺(tái)北故宮博物院所藏的八大最早存世作品、十五開(kāi)紙本《傳綮寫生冊(cè)》，即畫(huà)于此。弘敏卒，八大又到奉新接掌了耕香院。介岡燈社與耕香院，做的都是和尚頭目，外人眼里是高僧，他的內(nèi)在骨子里卻是不得已。

既然八大出家是為了避禍，風(fēng)頭過(guò)了，自然是想還俗的。當(dāng)他奉新結(jié)識(shí)了一個(gè)叫裘璉的朋友時(shí)，肚子里就動(dòng)了還俗心思。裘璉是八大的仰慕者，作過(guò)數(shù)首詩(shī)贈(zèng)八大，詩(shī)中有“個(gè)也逃禪者，飄泊昔王孫”之句。“王孫”的尾巴，是八大一直要藏著的，風(fēng)聲弱了，不禁又想露一點(diǎn)。49歲時(shí)，眼看就是天命之年了，八大看著鏡中的自己，已由一個(gè)昔日的倉(cāng)惶少年變?yōu)槭捜焕衔桃樱挥尚哪钜粍?dòng)，想把這副面貌立馬喊停片刻，那時(shí)沒(méi)有照相技術(shù)，也沒(méi)有馬克·呂布這樣精心為藝術(shù)家拍肖像的大師，他只有請(qǐng)好友黃安平為他畫(huà)了一幅全身像，權(quán)且留存。這就是我們今天能夠看到的，收藏于青云譜八大山人紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶《個(gè)山小像》，也是八大僅存于世的根據(jù)其本人面目繪制的畫(huà)像，不然我們絕對(duì)不知道八大長(zhǎng)什么樣。應(yīng)該說(shuō)他的畫(huà)與他的相貌契合度還是很高的，猶如野老枯枝，精氣還在。盡管畫(huà)中的八大不作僧人打扮，而是戴著斗笠，遮蓋了光光的腦袋，身著寬袍，儼然林下散人一般。這身打扮，這幅畫(huà)像，透露了49歲八大的一個(gè)心思，他曾對(duì)友人饒宇樸說(shuō)，我可能以后要像貫休、齊己和尚一樣，不會(huì)專注于法事了，而會(huì)旁涉詩(shī)藝書(shū)畫(huà)了。貫休是唐代畫(huà)僧，唐亡后，云游四方。八大以彼自喻，是打算要放棄佛門，回歸俗世，求諸繪藝，娶妻生子也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。研究者也一直認(rèn)為八大雖為僧人，卻是一直沒(méi)有放下塵心，沒(méi)有放下性的，他還想生個(gè)兒子，傳宗接代，延續(xù)其一支王孫血脈。我的一位導(dǎo)演朋友，就拍過(guò)一部八大山人的電影，讓一生悲涼孤凄的八大狠狠地談了一回戀愛(ài)。我去看片時(shí)，才發(fā)現(xiàn)文學(xué)顧問(wèn)竟赫然打著我的名字。朋友問(wèn)我對(duì)片子有啥看法，我說(shuō)：構(gòu)思?jí)虼竽懀菜愫笫澜o八大他老人家的一種溫暖的補(bǔ)償吧。應(yīng)該說(shuō)《個(gè)山小像》至今而言，是我們走近八大的一扇重要之門，也是八大由僧界而返俗世的一道門。

前不久，八大山人紀(jì)念館的朋友約我去喝茶畫(huà)畫(huà)，我要他再帶我去看下《個(gè)山小像》，卻已是復(fù)制品。雖然新建了一座真跡館，高科技現(xiàn)代化設(shè)施，如臨大敵一般，所展真跡寥寥,朋友說(shuō)一階段展一幅，目的還是為了讓八大的珍貴原作得以長(zhǎng)留下去。這也是老八大在世時(shí)不可能想象到的厚待。懂行的，看重其藝術(shù)，外行的，看重其值錢。

但當(dāng)年的八大是鐵定要還俗的，他自然不知道三百年后有一座紀(jì)念館在等他，政府不惜重金花在修建庫(kù)房展廳方面，保安嚴(yán)密，毛賊退避三舍。我的副館長(zhǎng)朋友隔三岔五帶班值夜，為老八大把門望風(fēng)，樂(lè)此不疲，如同帶刀侍衛(wèi)。雖然八大的僧友饒宇樸甚為訝異，勸說(shuō)八大佛事才是正途，繪事不過(guò)是旁騖。八大在畫(huà)像上的四段自題，對(duì)勸說(shuō)的僧友，表明了自己的態(tài)度，其一寫的是：雪峰從來(lái)，疑個(gè)布衲。當(dāng)生不生，是殺不殺。至今道絕韶陽(yáng)，何異石頭路滑。這梢郎子，汝未遇人時(shí)，沒(méi)傝瀣。

進(jìn)僧門，是迫不得已，出僧門已頗決然了。52歲時(shí)，八大完全是個(gè)云游的畫(huà)僧了，他可以一門心思去尋他的朋友裘璉去談詩(shī)論畫(huà)，并結(jié)識(shí)裘璉做新昌縣令的岳父胡亦堂，成了他的座上客。胡亦堂轉(zhuǎn)臨川知縣，邀請(qǐng)八大參加他主辦的夢(mèng)川亭詩(shī)文盛會(huì)，八大是寫了詩(shī)的。職業(yè)畫(huà)僧的生活盡管少了空門的冷寂，多了應(yīng)酬的表面熱鬧，可內(nèi)心的悲苦與壓抑仍然無(wú)法排遣。在臨川胡亦堂府上為清客的兩年間，八大的情緒日益消沉，并沒(méi)有因?yàn)閺乃略撼鰜?lái)就找到了快樂(lè)，他的畫(huà)筆也是苦澀多余輕快。忽一日，他突然大哭大笑起來(lái)，弄得人摸不著頭腦。他扯下身上的袈裟，點(diǎn)火燒了起來(lái)，人攔也攔不住。他就這么一把眼淚，一把鼻涕，一會(huì)兒干嚎，一會(huì)兒狂笑著，走回了南昌。他瘋了，他癲了，沒(méi)有人敢挨近他。當(dāng)他破破爛爛、瘋瘋癲癲出現(xiàn)在南昌街頭時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)知道他是昔日的王孫。只當(dāng)是條可憐可嫌的徘徊于街頭巷尾與垃圾堆的喪家狗。還是他的一位遠(yuǎn)房侄子認(rèn)出了這個(gè)老叔，把他帶回家門，清洗干凈，悉心照料調(diào)養(yǎng)了一年多，才漸漸恢復(fù)正常。