編前按：

明末清初的畫(huà)壇四僧之一八大山人，藝術(shù)與人生一樣傳奇。白石老人曾有詩(shī)云：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老當(dāng)年別有才。我愿九泉為走狗，三字門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。”詩(shī)中的雪個(gè)，即為八大山人。

如今，八大山人的作品，頻頻走入藝術(shù)品投資市場(chǎng)，以動(dòng)輒千萬(wàn)、上億的價(jià)格，為世人矚目。但是，回到他的人生與藝術(shù)，怕是這些之外的因素，更值得今人回味。八大一生主要經(jīng)歷在南昌一帶。江西作家、畫(huà)家程維以筆追記其南昌行跡，對(duì)其精神軌跡也做了相應(yīng)解讀。

20161103164719

到南昌不能不去的青云譜道觀，現(xiàn)為八大山人紀(jì)念館

曾被八大畫(huà)過(guò)的南昌唐代繩金塔

前世

宗室后裔，晚明遺民

南昌最早是叫豫章的，且時(shí)間之長(zhǎng)，比之叫南昌，有過(guò)之無(wú)不及。現(xiàn)在豫章成了南昌別稱，或代指老南昌。然豫章之名，是有著隱秘而偉大的，這里面藏著的，是一座古城的厚重人文。

過(guò)去，外地人來(lái)南昌，都往城南跑。

跑去干什么？看八大山人。仿佛是去尋找一個(gè)人的前世。但準(zhǔn)確地說(shuō)，是看他的畫(huà)。那里有個(gè)青云譜道觀，儼然一處南昌難得保存的古典小園林。這對(duì)當(dāng)年頹舊，單調(diào)，乏善可陳的南昌來(lái)說(shuō)，殊為罕見(jiàn)。據(jù)說(shuō)清初的晚明遺民朱耷，自號(hào)八大山人的，在這里隱居作畫(huà)，名重天下。至上世紀(jì)五十年代一個(gè)叫李旦的先生考證這節(jié)來(lái)歷，道觀有八大手植老桂及其墓。并有心將從民間收集到的老八大的畫(huà)，藏于道觀庫(kù)房，妥善保存起來(lái)。在常人眼里，老八大的畫(huà)無(wú)甚可觀，以丑怪著稱。殘山剩水，孤魚(yú)獨(dú)鳥(niǎo)，為其拿手絕活。掛堂屋，絕無(wú)吉利喜慶可言，反而有著乖張與戾氣，土財(cái)主不會(huì)喜歡，老百姓喜歡不了，能識(shí)幾個(gè)破字的人未必瞧得明白，但窮酸文人喜歡，士大夫也青眼有加。

老八大身為換代之際末路王孫的破落戶，一生過(guò)得顛沛且寒磣，僧人，顛子，啞巴，怪咖，都是他在俗世的烙印，好在他能畫(huà)一手畫(huà)，他的畫(huà)如同他的身世，孤獨(dú)，桀驁，禪意道心，仿佛歪打正著，前人從沒(méi)這么畫(huà)過(guò)，是天意成全了他。但世間不懂藝術(shù)的，畢竟大多數(shù)，從他行世與故去，已三百余載矣。能有多少人看得懂八大，老實(shí)說(shuō)，我至今不敢說(shuō)能看懂多少。我家靠飯桌的墻上，就掛著一幅，由美術(shù)出版社根據(jù)八大《安晚冊(cè)》原作限量高仿印制的鱖魚(yú)圖，那年我為美術(shù)社寫(xiě)了個(gè)文字，該社社長(zhǎng)為表答謝，很是當(dāng)回事就送給我，說(shuō)與真跡效果差不多。八大真跡自是罕見(jiàn)，隔玻璃我隱約見(jiàn)過(guò)幾幅，只能看到他筆墨中的冷逸與孤獨(dú)。八大的魚(yú)是苦澀的，和我在飯桌上吃的味道顯然不一樣，那是世俗所不能兼容的東西。所以當(dāng)年八大流落民間的畫(huà)，未必能賣大價(jià)錢，我說(shuō)他是中國(guó)的梵高。那年余光中対我說(shuō)，梵高在世時(shí)，他的畫(huà)被人用來(lái)蓋菜壇子。

青云譜道觀由于八大山人，是上世紀(jì)七十年代、乃至八十年代初期偌大個(gè)南昌城，惟一可作散心和游觀的地方。

我當(dāng)年高考后為了驅(qū)散心中鳥(niǎo)氣，就和幾個(gè)同學(xué)，各騎一輛破自行車，一頭扎進(jìn)青云譜道院，其時(shí)已是八大山人紀(jì)念館。我先是呆呆地看畫(huà)，和絕大多數(shù)人一樣，說(shuō)不出好來(lái)，其實(shí)那時(shí)我已習(xí)畫(huà)有年，只是畫(huà)素描，色彩之類，當(dāng)時(shí)畫(huà)中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京巨幅油畫(huà)的陳逸飛和霸王別姬油畫(huà)的湯沐黎，以及西藏組畫(huà)的陳丹青是我心目中的大神，我家里有倫勃朗畫(huà)冊(cè)，羅丹藝術(shù)論，卻沒(méi)有有關(guān)八大山人的片紙。說(shuō)白了，我去青云譜道觀是散心的，八大的畫(huà)仿佛隔著，他是個(gè)古人。即使青云譜道觀由他而引來(lái)不少游人，但他于那年也好像是個(gè)托兒。

日常生活中，大師與絕大多數(shù)人壓根不挨著，若是挨著，十之八九會(huì)把他視作神經(jīng)病。八大當(dāng)年出現(xiàn)在南昌街頭，哭哭笑笑，瘋瘋癲癲，就是個(gè)神經(jīng)病。然而，他是偉大和富創(chuàng)造力的“中國(guó)病人” 之一，他的畫(huà)也是病畫(huà)兒，這種人所患的病一半來(lái)自天生，一半來(lái)自境遇。

八大是神秘的，他的畫(huà)與身世留下諸多不解，跟著八大撿腳印，因其跟別人大異，自然也就難尋些。

八大生于明天啟六年，即1626年秋，乃明宗室后裔，傳為明寧藩朱權(quán)弋陽(yáng)王奠土監(jiān)七世孫。南昌寧王府位于今日章江路省歌舞團(tuán)及子固省話劇團(tuán)與省京劇團(tuán)的那一大片院落，七十年代我家與舊王府比鄰而居，從棕帽巷一翻墻就進(jìn)了省歌舞團(tuán)破敗而凋敝的院落，明清建筑的王府屋宇雖不存，卻遺有老墻的月亮門及高大古樹(shù)，院內(nèi)占地恢宏的臺(tái)基上，遺有古建筑廊柱的巨大圓形石頭基座。可以想見(jiàn)當(dāng)年王府的氣派。而從省歌大門出去，橫著的是人聲鼎沸，污水遍地的露天菜市一條街，旁邊有鐘鼓樓，上世紀(jì)二十年代南昌起義，這里是義軍指揮部，架著機(jī)槍，整個(gè)寧王府內(nèi)駐的衛(wèi)戍司令部隊(duì)，都在掃射范圍內(nèi)。明清之際，這條路是通章江門的，那是接官送府之地，外來(lái)要人自水路而來(lái)，得從章江門碼頭登岸。意大利傳教士利馬竇當(dāng)年盤桓南昌三年，與弋陽(yáng)王多有往來(lái)，交誼頗深，是得到過(guò)不少幫助的。八大山人出于末路王室之家，父親卻是個(gè)啞巴，但畫(huà)得一手好畫(huà)。他希望兒子將來(lái)成為一個(gè)藝術(shù)家。所以八大早年是接受過(guò)良好的書(shū)畫(huà)訓(xùn)練的，至其19歲，明亡清立，滿清把明宗室追殺得屁滾尿流，八大家破人亡，奔竄山林以求活命，先逃到南昌伏龍山洪崖藏身，23歲時(shí)不得不遁入空門，到南昌以東約七十公里的進(jìn)賢縣介岡燈社鶴林寺剃度為僧，拜介岡燈社住持弘敏頭陀為師，取僧名傳綮，號(hào)刃庵。以此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)27年的禪林生涯。出家為僧于他而言是迫不得已，清初推行剃發(fā)令，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭，這對(duì)晚明遺民是一道生死坎，怎么邁過(guò)去？剃光腦袋出家，不失為一途，明清之交遺民多逃于禪，與此有關(guān)。