原標(biāo)題：百歲老人走了：一生逃難 留下一座芬芳的大宅子

從福建遷居到四川，從四川遷居到湖北，從湖北遷居到重慶，林自誠(chéng)一家無(wú)一人離散。在這百年里，林家人過(guò)得歲月靜好。對(duì)配偶的愛(ài)，對(duì)子女的愛(ài)，對(duì)鄰里友人的愛(ài)，對(duì)陌生人的愛(ài)，所有的愛(ài)，香氣一般融在歲月里。

一張洋氣的結(jié)婚照

1932年，湖北宜昌，20歲林自誠(chéng)與19歲王家德結(jié)為夫婦。一位俊朗，一位秀麗，這對(duì)璧人留下了一張頗為新潮、中西合璧的結(jié)婚照。照片上，丈夫中式馬褂，手持禮帽，妻子西式婚紗，手捧鮮花。

林自誠(chéng)的大女兒林富珊今年75歲，眉眼間和照片上的父母頗為相似。她說(shuō)，父母兩家是鄰居，都是書香門第，算得上青梅竹馬，后經(jīng)媒妁之言，良緣永結(jié)。婚后，父親進(jìn)入當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最大民營(yíng)銀行聚興誠(chéng)銀行宜昌分號(hào)工作，母親在家相夫教子。

在老輩講述里，父親勤勞踏實(shí)，進(jìn)入銀行從見(jiàn)習(xí)生做起。母親是大家閨秀，琴棋書畫、女紅家務(wù)樣樣在行。

一個(gè)逃難的大家庭

林家祖籍福建莆田，早年經(jīng)四川遷居至湖北宜昌。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為躲避日機(jī)轟炸，林家又開(kāi)始遷徙。

林自誠(chéng)先隨聚興誠(chéng)銀行坐船到重慶。一家三四十口，有的坐船，有的走路，從宜昌往重慶逃。走到萬(wàn)縣(今萬(wàn)州)，走不動(dòng)了，就落腳下來(lái)。隨后，林自誠(chéng)也調(diào)回萬(wàn)縣與親人團(tuán)聚。

為保安全，三四十口人租住在萬(wàn)縣鄉(xiāng)下，老人和女眷守家，男丁們進(jìn)城找工作。那時(shí)候，一家人吃飯吃菜用籮筐挑，租的幾間房住得滿滿的，熱鬧得很。雖然時(shí)時(shí)擔(dān)心炸彈落下，每天都做好繼續(xù)逃難的準(zhǔn)備，但大家庭其樂(lè)融融，每個(gè)人都做好分內(nèi)的事，互相照應(yīng)。戰(zhàn)火之下，竟無(wú)一人離散。

一座芬芳的大宅子

1948年，戰(zhàn)事近尾聲，林家搬進(jìn)萬(wàn)縣城里，三四十口人到處租房。解放后，一家人心定下來(lái)，正好趕上富商、軍閥拋售房子，便傾家里所有買下一個(gè)商人的大宅，更名林宅。

林富珊姐弟6人，在林宅度過(guò)了美好時(shí)光。大院子里種滿鮮花、果樹，四季芬芳。家里不斷有人外出求學(xué)、工作。林富珊說(shuō)，母親本是傳統(tǒng)家庭婦女，解放后卻率先學(xué)習(xí)接生術(shù)、醫(yī)療知識(shí)，在社區(qū)和鄉(xiāng)村當(dāng)起義務(wù)的赤腳醫(yī)生。

“我們穿的衣服、鞋子全是母親親手縫制，飯菜都是母親烹飪，忙完家事，她又外出接生、看病。”今年67歲的林家四女兒林衛(wèi)紅說(shuō)。

3年饑荒，食不果腹。林家除掉了大院子里的鮮花和樹，全種上了菜。從未干過(guò)農(nóng)活的一家人，靠著這一園菜地頑強(qiáng)過(guò)活。母親接生過(guò)的農(nóng)家有時(shí)送來(lái)幾個(gè)糠團(tuán)子，家里尊老，都留給老人。

后來(lái)，有人看林家住著大宅子，上門批斗。街坊紛紛出來(lái)作證：他家都是勤勞善良的好人。林家因此安然無(wú)虞。

一次闖鬼門關(guān)的奇跡

1980年，67歲的林自誠(chéng)感冒進(jìn)醫(yī)院，出現(xiàn)昏迷、無(wú)法排尿、全身浮腫的癥狀。醫(yī)院診斷，老人極可能是尿毒癥。在那個(gè)年代，這幾乎是不治之癥。

在幾位醫(yī)生一致斷定老人的病無(wú)法醫(yī)治情況下，林家兒女做了最壞打算，準(zhǔn)備好了父親的遺照。

“一個(gè)年輕醫(yī)生突然找到我們說(shuō)：‘我想試一試，如果醫(yī)不好，你們別怪我。’”林家六兒子林富良回憶。大家決定大膽一試，一家人組成護(hù)理小組，找藥、陪護(hù)、營(yíng)養(yǎng)、記錄尿量多少……

1個(gè)多星期后，老人身體明顯好轉(zhuǎn)，意識(shí)恢復(fù)清醒，病情很快穩(wěn)定下來(lái)。

跨過(guò)36年前那道坎后，林自誠(chéng)再?zèng)]患過(guò)任何與腎有關(guān)的病。這個(gè)奇跡，讓林家人一直心懷感恩。打聽(tīng)多年，2012年，臨近百歲的林自誠(chéng)終于在上海找到當(dāng)年的救命恩人，表達(dá)謝意。

一次艱難的永別

“上世紀(jì)初的夫婦，再深的情感也是埋藏在心里。”回憶起父母的愛(ài)情，林衛(wèi)紅說(shuō)。父母相敬如賓，一起贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)兒孫、接濟(jì)親友，一生辛勞，所有的愛(ài)，香氣一般融在歲月里。

林衛(wèi)紅說(shuō)，到老年，父母終于不再恪守舊時(shí)規(guī)矩，近八旬時(shí)，人前人后常牽著手。父親喜歡看報(bào)，母親喜歡玩俄羅斯方塊游戲，這種時(shí)候，兩人坐在沙發(fā)上，還時(shí)不時(shí)把手緊緊握在一起。“年輕時(shí)你母親太操勞，現(xiàn)在我要好好照顧她。”父親常說(shuō)。

1998年，母親老年患上癡呆。父親每天寸步不離守著母親，有時(shí)見(jiàn)妻子認(rèn)不得自己，急得大吼，有時(shí)妻子精神狀態(tài)好，他又高興得像個(gè)孩子。

2004年，母親去世，父親像斷了一根骨頭。家里沒(méi)人敢提起母親，可他自己天天掛在嘴上，一說(shuō)起來(lái)，眼里就是淚：“我做了一輩子好人，可還是有對(duì)不起的人，就是你們的母親。她辛苦一輩子，沒(méi)享到什么福。”

每天早上和午后起床，父親總是先在母親遺像前鞠3個(gè)躬，12年來(lái)，從未間斷。

101歲時(shí)，父親率全家近30口人回萬(wàn)州，為他結(jié)發(fā)70年的妻子掃墓。墓地在高高的山上，他爬上去了。

一種珍貴的傳承

林富珊75歲了，老伴陸志富84歲。兩位已經(jīng)是老人的女兒女婿，平時(shí)最常做的事，就是給父親洗腳、理發(fā)、剪指甲。住在重慶的林富珊和弟弟林富良照顧父親多一些，在外地的兒女照顧少一些。多年來(lái)，家里沒(méi)有人因?yàn)楦改傅馁狆B(yǎng)問(wèn)題吵架，甚至沒(méi)有為任何事吵過(guò)架。

“一個(gè)大家庭，經(jīng)歷百年風(fēng)雨走到現(xiàn)在，還有什么事情值得爭(zhēng)吵的？珍惜都來(lái)不及。”林富珊說(shuō)，也許是團(tuán)結(jié)、勤勞、愛(ài)幫助人的家風(fēng)積福，也許是樂(lè)觀、豁達(dá)、不爭(zhēng)不急的性格有益，在這百年里林家人過(guò)得歲月靜好。

林自誠(chéng)的外孫陸綱說(shuō)，孫輩和曾孫輩既愛(ài)家里的老壽星，又有點(diǎn)怕他。遇上問(wèn)題，外公總是和孩子們講道理，一講就是兩小時(shí)，講來(lái)講去都是那幾句：不求富貴，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步，講秩序，對(duì)人要寬容，家和萬(wàn)事興……

臨終前，兒孫20余人守在病床前，等著老人講道理。然而，老人只說(shuō)了兩句話，一句是，“好好學(xué)習(xí)，好好工作，保持健康。”一句是，“把我和你媽合墓。”他就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地與他生活了103年的世界作別了。

重慶晚報(bào)記者 談露潔 圖片由受訪者提供