龐芝華陪同兒子練習(xí)手風(fēng)琴。

華西社區(qū)報(bào)記者 沈悅實(shí)習(xí)生崔小靜攝影報(bào)道

3歲半被確診為自閉癥；

10歲鋼琴過(guò)十級(jí)，手風(fēng)琴僅學(xué)習(xí)兩年，就過(guò)八級(jí)；

12歲以優(yōu)異的成績(jī)考上四川音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)；

15歲以全年級(jí)前三的成績(jī)升入高中。

這是一個(gè)自閉癥患者的成績(jī)單，他的名字叫包涵。從2006年到2016年，龐芝華做了10年的“同桌媽媽”。16年風(fēng)風(fēng)雨雨，龐芝華陪伴兒子走過(guò)了萬(wàn)千坎坷。“他喜歡小火車，經(jīng)常對(duì)著火車模型著迷。”10月17日下午，四川音樂(lè)學(xué)院附中家屬院內(nèi)，不斷有樂(lè)器的聲音從屋內(nèi)傳出，那是包涵正在練習(xí)手風(fēng)琴。

一場(chǎng)歡喜一場(chǎng)夢(mèng)

兒子確診自閉癥

1993年，龐芝華的第一個(gè)孩子因意外去世。2000年，小包涵出生，由于痛失第一個(gè)孩子，面對(duì)小包涵的到來(lái)，龐芝華顯得格外歡喜。她向所在的學(xué)校請(qǐng)假，堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)包涵到兩歲多。“這是上天賜給我的禮物。”看著包涵一天天長(zhǎng)大，龐芝華滿心歡喜。

包涵3歲多，龐芝華還沉浸在每天陪伴兒子的喜悅里，周圍人卻發(fā)覺(jué)不對(duì)勁：別人家的孩子1歲多就會(huì)叫人了，包涵怎么3歲了還不會(huì)說(shuō)話？經(jīng)旁人提醒，龐芝華意識(shí)到不對(duì)勁：“包涵總在一個(gè)地方摔跤，跟他說(shuō)過(guò)很多次他都記不住。”龐芝華與丈夫忙帶著兒子去醫(yī)院。檢查結(jié)果猶如晴天霹靂——自閉癥！龐芝華哽咽住了：“我已經(jīng)失去一個(gè)孩子，難道還要失去第二個(gè)嗎？”

8年“同桌媽媽”

學(xué)會(huì)回去教兒子

兒子確診后，龐芝華毅然辭掉了子弟學(xué)校化學(xué)老師的工作，開(kāi)始全職陪伴兒子上學(xué)。為賺取兒子的醫(yī)藥費(fèi)，原本已經(jīng)退休的丈夫也重新回到工作崗位上。支付不起康復(fù)中心的費(fèi)用，龐芝華就自己學(xué)習(xí)康復(fù)技術(shù)，回家后給兒子做康復(fù)訓(xùn)練。龐芝華發(fā)現(xiàn)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話、不愛(ài)動(dòng)的包涵，一聽(tīng)到音樂(lè)聲傳來(lái)，就會(huì)情不自禁打起節(jié)拍。于是，送包涵學(xué)鋼琴和手風(fēng)琴成了媽媽的興趣。

母愛(ài)雖無(wú)邊，風(fēng)雨總有時(shí)。“一天放學(xué)回家，包涵說(shuō)‘媽，同學(xué)為什么把尿撒到我頭上？’”看著一臉困惑的包涵，龐芝華又生氣又心疼。忐忑之余，龐芝華意識(shí)到兒子僅僅有自己的保護(hù)是走不長(zhǎng)遠(yuǎn)的，必須要讓他自己強(qiáng)大起來(lái)。龐芝華叫來(lái)包涵對(duì)他說(shuō)，因?yàn)樾∨笥严矚g你才和你開(kāi)玩笑的。

“我不想讓這樣的事在他心里留下陰影，兒子還有更長(zhǎng)的路要走。”龐芝華說(shuō)。2006年，包涵進(jìn)入小學(xué)。龐芝華到兒子所在的小學(xué)應(yīng)聘，無(wú)奈只有清潔工的職位。為了繼續(xù)陪伴兒子，龐芝華接受了工作。小學(xué)三年級(jí)，隨著課業(yè)的增加，包涵在理解能力上的弱勢(shì)越來(lái)越明顯。為此，龐芝華向?qū)W校說(shuō)明情況，申請(qǐng)進(jìn)入課堂陪兒子學(xué)習(xí)、聽(tīng)課。

“我自己首先要學(xué)會(huì)，回去了才能教他。”龐芝華說(shuō)。一遍不對(duì)，再做第二遍、第三遍……在龐芝華的耐心教導(dǎo)下兒子包涵的成績(jī)一直保持在中上水平。

從2008年到2016年，從小學(xué)三年級(jí)到高中二年級(jí)，龐芝華這個(gè)“同桌媽媽”一當(dāng)就是8年。8年間，龐芝華記錄下了老師講過(guò)的每一道例題，用過(guò)的筆記本足足有1米多高。

考上川音附中

音樂(lè)天分顯現(xiàn)

隨著年紀(jì)逐漸增大，龐芝華越來(lái)越感到“力不從心”，不少課程的知識(shí)點(diǎn)她要反復(fù)向老師請(qǐng)教多次，才能“嚼碎了喂給兒子”。幾乎所有老師的電話龐芝華都知道，上課沒(méi)聽(tīng)懂的，龐芝華就通過(guò)電話問(wèn)。“就像自己重新上了一遍學(xué)，感覺(jué)還不錯(cuò)！”龐芝華平靜地說(shuō)。

除了學(xué)業(yè)，在鋼琴和手風(fēng)琴上龐芝華依然采取“陪讀同桌”的方式：先學(xué)，再教。由于沒(méi)有其他小朋友靈活，上鋼琴和手風(fēng)琴課時(shí)，包涵總有一些跟不上。龐芝華每天都認(rèn)真記下曲子，回家后一對(duì)一教兒子。母親的辛勤教育讓包涵迅速成長(zhǎng)，不到11歲，小包涵就過(guò)了鋼琴10級(jí)，學(xué)習(xí)手風(fēng)琴不到兩年更是過(guò)了8級(jí)。取得這樣的成績(jī)，對(duì)普通孩子來(lái)說(shuō)尚且艱難，何況對(duì)于患有自閉癥，不善溝通的包涵。龐芝華和丈夫都為兒子的進(jìn)步感到高興。

2011年9月，包涵考入四川音樂(lè)學(xué)院附屬中學(xué)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的中學(xué)生涯。龐芝華舉家從武侯區(qū)簇錦社區(qū)搬到位于新生路社區(qū)的川音附中家屬院的出租房?jī)?nèi)。

在川音附中的日子里，包涵一天天長(zhǎng)大，龐芝華指著老式電視機(jī)旁泛黃的干花說(shuō)：“這是我生日時(shí)，包涵給我買的，他說(shuō)‘祝媽媽生日快樂(lè)’。那一刻我真的覺(jué)得兒子長(zhǎng)大了。”

嘗試慢慢放手

盼兒子能正常生活

10月17日下午，原本3點(diǎn)半下課的包涵一直到5點(diǎn)才走進(jìn)家門。“學(xué)校里老師都對(duì)他很好，有些老師下課時(shí)間也教他。”父親包志強(qiáng)說(shuō)。對(duì)于包涵的課業(yè)，龐芝華與丈夫深感無(wú)力。高中課程越來(lái)越繁重，包涵的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)在所有科目成績(jī)里是最好的，但因自閉的問(wèn)題，文史科目一概不通。龐芝華深感焦慮，可能是受爸爸影響，包涵從小就對(duì)機(jī)械類的東西很感興趣。龐芝華與丈夫也考慮過(guò)讓兒子轉(zhuǎn)校讀理科，無(wú)奈每年兩三萬(wàn)的學(xué)費(fèi)著實(shí)讓人負(fù)擔(dān)不起。“如果有學(xué)校能讓包涵去旁聽(tīng)就好了。”龐芝華嘆息說(shuō)。

“24號(hào)新加坡有一個(gè)中新國(guó)際音樂(lè)比賽，我跟他爸爸決定讓他跟老師同學(xué)們一起去。我們不出現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)中，只是悄悄地跟著，遇見(jiàn)意外及時(shí)出面解決。包涵16歲了，我們也應(yīng)該試著慢慢放手。”龐芝華說(shuō)。

每個(gè)人都有夢(mèng)想，有的夢(mèng)想身體健康，有的夢(mèng)想四季發(fā)財(cái)，而對(duì)自閉癥家庭來(lái)說(shuō)——平凡就是他們的夢(mèng)想。學(xué)習(xí)之余，包涵最喜歡的就是小火車。西南交大內(nèi)的機(jī)車博物園，每次去包涵都能呆上很久。蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車……每個(gè)都被包涵記住，機(jī)車仿佛在包涵腦中排列、啟動(dòng)、蓄勢(shì)待發(fā)。“希望有一天，包涵也會(huì)蓄勢(shì)待發(fā)，走向正常人的生活。”包志強(qiáng)說(shuō)。