鄉(xiāng)村學(xué)校不光是農(nóng)村教育的載體，更有著厚重而現(xiàn)實的多元價值。它們既是義務(wù)教育階段彰顯“就近入學(xué)”原則的基礎(chǔ)，也是文化心理意義上的鄉(xiāng)愁安放之所。

每當(dāng)看到別人寫的“回到母校”類的文章，我就無比羨慕。我當(dāng)然也有自己的母校，卻再也回不到曾經(jīng)的母校了。回不到母校，因為有的學(xué)校已經(jīng)消失，有的學(xué)校已經(jīng)“變身”，有的學(xué)校則搬到了其他地方。

前段時間，我回到農(nóng)村的老家，專門造訪我讀了6年的小學(xué)。小學(xué)校址原來位于村部的南側(cè)，我上學(xué)時，全校有三四百名學(xué)生，一個年級就有兩個班，每個班級有三四十個學(xué)生。現(xiàn)在，后面一排校舍還在，圍墻已經(jīng)拆除，院里堆滿了砂石，據(jù)說已經(jīng)賣給一位外來的村民，想搞什么經(jīng)營了。

它曾經(jīng)是全村很長時間里唯一的一所學(xué)校，現(xiàn)在校園已經(jīng)面目全非。我們?nèi)宓母咐相l(xiāng)親再也無法像以前那樣，坐在自家的炕頭上，走在田間小路上，在大樹底下乘涼時，就能聽到瑯瑯的讀書聲了。

再來說說我的另一所母校——我讀了3年的初中，現(xiàn)在它也已經(jīng)變身，校園里沒有初中生了，變成了附近五六個村的適齡兒童共用的小學(xué)。家里遠(yuǎn)的孩子上學(xué)，要走很遠(yuǎn)的路。不過，像我們當(dāng)年那樣三三兩兩結(jié)伴而行的場景是看不到了，通常都是家長騎著電動車、三輪車接送孩子上下學(xué)，還有幾家合伙雇微型面包車接孩子上下學(xué)的。

我的高中現(xiàn)在成了一所初中，打聽一下才知道，高中師生都集中搬到了縣城。

我雖然找到了這三所學(xué)校，卻感覺既熟悉又陌生，更不敢說“這就是我的母校”。畢竟，它們承載的功能都變了。

中國自古就有“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校”的說法。鄉(xiāng)校既是古人的學(xué)習(xí)場所，又是游樂、議事的場所。鄉(xiāng)村學(xué)校不光是農(nóng)村教育的載體，更有著厚重而現(xiàn)實的多元價值。它們既是義務(wù)教育階段彰顯“就近入學(xué)”原則的基礎(chǔ)，也是文化心理意義上的鄉(xiāng)愁安放之所。從某種意義上說，破壞了鄉(xiāng)村學(xué)校及其所在的環(huán)境，就破壞了鄉(xiāng)村的文化氛圍。

村里人家門口的學(xué)校沒了，他們只得舍近求遠(yuǎn)，絞盡腦汁地將孩子送到大老遠(yuǎn)的地方上學(xué)，因而心中頗有怨言。而某些城鎮(zhèn)學(xué)校，由于占據(jù)了一定的優(yōu)勢，生源暴增，使得校舍、師資極其緊缺。辦教育的宗旨是什么呢？應(yīng)該辦人民滿意的教育、放心的教育。在條件不成熟，特別是教育相當(dāng)不公平的情況下，一刀切地撤并學(xué)校只能給家長和孩子增加不必要的負(fù)擔(dān)，還可能導(dǎo)致輟學(xué)率的上升。

撤并村級小學(xué)不能只算資源賬，也要算社會賬和民心賬。村級學(xué)校就是維系鄉(xiāng)村文化的根脈，斷然斬之，如同澆滅鄉(xiāng)村的希望。一個每天都能聽到瑯瑯讀書聲的村莊，和一個只有雞犬之聲的村莊，注定不會有一樣的未來。（張勇）