隨心所欲的寫(xiě)作境界

張新穎：語(yǔ)言當(dāng)然跟人的生命狀態(tài)有關(guān)，我讀《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，還有一個(gè)特別大的感受就是一個(gè)人的生命寬度特別重要。在黃永玉的生命里，可以看到很野的、很文的、很粗、很成熟的這些不同的東西結(jié)合在一個(gè)生命里面，它的質(zhì)量和密度就特別大，也顯得特別豐富。

對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，在他成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，沒(méi)什么是不好的，沒(méi)什么值得嫌棄，所有的東西都成為滋養(yǎng)他的東西，而且他把這些都寫(xiě)了出來(lái)。《無(wú)愁河的浪蕩漢子》寫(xiě)得這么長(zhǎng)，就是不選擇，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。在他看來(lái)，所有的東西都是有意義的。比如一條街道，他從頭寫(xiě)到尾，一家一家鋪?zhàn)訉?xiě)過(guò)來(lái)，把他能夠記得的東西都寫(xiě)下來(lái)。“生命當(dāng)中沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)是沒(méi)有的，生命當(dāng)中沒(méi)有任何時(shí)間是虛度的?！边@句話用在黃永玉身上特別合適。

他的寫(xiě)作，已經(jīng)達(dá)到隨心所欲的一個(gè)境界。

李輝：作家在隨心所欲的創(chuàng)作過(guò)程中，其實(shí)是靠很多東西在支撐的。汪曾祺在一篇文章里說(shuō)過(guò)：“黃永玉的記性真好！”這是他成功創(chuàng)作很重要的一點(diǎn)。臧克家也談過(guò)：“黃永玉口才好，記憶好，而且很幽默?！绷硗庖粋€(gè)，他閱讀量非常大，很多書(shū)都是我沒(méi)看過(guò)的。去年他用了將近一年的時(shí)間臨摹《清明上河圖》，主要目的是看《清明上河圖》里人物情景之間的呼應(yīng)關(guān)系。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是從故鄉(xiāng)開(kāi)始，格局很大，同學(xué)與同學(xué)之間、朋友與朋友之間、仇人與仇人之間，都有一個(gè)呼應(yīng)關(guān)系。而且每到一個(gè)地方，不斷有新的人物出現(xiàn)，很多很不起眼的小人物，他也用心在寫(xiě)。當(dāng)一個(gè)人物寫(xiě)完了之后，他發(fā)現(xiàn)很有意思，就會(huì)圍繞這個(gè)人物繼續(xù)寫(xiě)下去，讓這部小說(shuō)充滿生機(jī)。寫(xiě)湘西的美食時(shí)，光寫(xiě)一道菜，他都可以寫(xiě)幾頁(yè)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西對(duì)他很重要，就會(huì)一直寫(xiě)下去。當(dāng)我們看這些的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)在看似普通的東西，對(duì)那個(gè)年代來(lái)說(shuō)卻很重要，同時(shí)跟現(xiàn)在也會(huì)有一些銜接。

張新穎：汪曾祺的一封信里說(shuō)過(guò)：“黃永玉對(duì)事物多情?！倍嗲椴趴梢杂涍@么多年。當(dāng)我們談到黃永玉以“不選擇”的方式寫(xiě)作的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得很啰唆，其實(shí)不是這樣的。

我給大家講一個(gè)特別不啰唆的地方，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》有這么一段：主人公序子12歲時(shí)因?yàn)樵诩亦l(xiāng)沒(méi)法待下去了，就出來(lái)找爸爸。他爸爸在軍隊(duì)里面有一個(gè)閑差，可讓小孩待在部隊(duì)也不行，他爸爸就讓一個(gè)叔叔帶他到廈門(mén)集美學(xué)校念書(shū)。序子聽(tīng)到這個(gè)事，心想爸爸怎么不和我商量一下，本來(lái)準(zhǔn)備回去埋怨一下爸爸?？墒钱?dāng)他看到爸爸心情很黯然時(shí)，反倒來(lái)勸爸爸，跟他講讀書(shū)怎么怎么好，講了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段，寫(xiě)了好幾頁(yè)，他爸爸一句話沒(méi)說(shuō)。第二天爸爸送他到長(zhǎng)途汽車(chē)站，還是一句話沒(méi)說(shuō)。一個(gè)“啰里啰唆”的作品，可是寫(xiě)父子分別的時(shí)候，卻寫(xiě)到他爸爸一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，我覺(jué)得真的是一種心境。一個(gè)字不寫(xiě)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，表現(xiàn)力太強(qiáng)大了?？雌饋?lái)寫(xiě)的不用心，其實(shí)是有對(duì)應(yīng)關(guān)系的。

一個(gè)文學(xué)的奇跡

李輝：講到《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》，黃永玉是在有意識(shí)地用一些閩南方言，后面再加一個(gè)注。安溪的朋友看完《八年》（上）的時(shí)候，都說(shuō)沒(méi)想到離開(kāi)安溪70多年的黃永玉，閩南話還說(shuō)得那么好。他廣東話也講到很好，上海話也會(huì)講一些。一個(gè)人的語(yǔ)言好壞與他對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)是密切相關(guān)的，多少年后，還能記得當(dāng)年所待過(guò)地方的一句土話。現(xiàn)在很多作家很會(huì)講故事，但是對(duì)語(yǔ)言的磨煉、講究，還是不太重視。黃永玉有一顆年輕人的心態(tài)，寫(xiě)完小說(shuō)，他也會(huì)看電視，什么都看，比如看《非誠(chéng)勿擾》，了解現(xiàn)在年輕人的戀愛(ài)觀和生命狀態(tài)，對(duì)新鮮事物感到非常好奇，這和他創(chuàng)作是有關(guān)系的。他和現(xiàn)在的社會(huì)沒(méi)有脫節(jié)，這也是他生機(jī)勃勃的一個(gè)表現(xiàn)。我覺(jué)得他的文學(xué)創(chuàng)作還可以達(dá)到一個(gè)更高的層次。周毅先生講過(guò)一句話：“這部小說(shuō)很可能打破了我們現(xiàn)有的文學(xué)史對(duì)小說(shuō)格局的判斷?！?/p>

張新穎：《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，其實(shí)是一個(gè)老者與不同生命階段的自己對(duì)話。其中既有孩子的視角，也有老人的視角，多重視角交錯(cuò)在一起。另外，黃永玉的設(shè)想讀者是他的前輩。如果表叔沈從文在看，如果蕭乾在看，他們的感覺(jué)會(huì)怎么樣？這個(gè)很獨(dú)特，因?yàn)楹芏嘧骷以O(shè)想的讀者是現(xiàn)代的讀者或者將來(lái)的讀者。

對(duì)20世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)都非常豐富，可是我們很少有寫(xiě)這么漫長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。如果有的話，這個(gè)漫長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)往往成了一個(gè)時(shí)代的主角，隨著時(shí)代的變動(dòng)而變動(dòng)，最后變成時(shí)代的受害者。我們常常聽(tīng)到這樣的事，我被“上山下鄉(xiāng)”害了，我被”文革”害了，再往前一點(diǎn)，被戰(zhàn)爭(zhēng)害了?？墒屈S永玉也經(jīng)歷了這些事情，他卻從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)，也沒(méi)有被毀掉。個(gè)人的生命不再是時(shí)代變化的主角，不再是時(shí)代變化的一個(gè)例證，僅僅是一個(gè)個(gè)人的成長(zhǎng)史。他跟這個(gè)時(shí)代變化有密切的關(guān)系，但又沒(méi)被這個(gè)時(shí)代的變化淹沒(méi)。我們其實(shí)需要慢慢地拆除我們腦子里各種各樣的觀念，關(guān)于生命的觀念，關(guān)于什么是文學(xué)的觀念，關(guān)于小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的觀念。把這些東西拆除之后，才有可能越來(lái)越深地來(lái)感受這部作品。我覺(jué)得這部小說(shuō)將來(lái)會(huì)獲得比現(xiàn)在更高的認(rèn)可。

李輝：《無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城》像是一部寫(xiě)故鄉(xiāng)的小說(shuō)，《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》像是一部寫(xiě)流浪的小說(shuō)，現(xiàn)在寫(xiě)到福建部分，馬上又要寫(xiě)江西，江西到上海，然后是臺(tái)灣、香港，完全是一種流浪的生活，最終回到北京。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他東西越寫(xiě)越多，在寫(xiě)的過(guò)程中不斷滋養(yǎng)自己，把自己融入作品中去，繼續(xù)往前走?，F(xiàn)在小說(shuō)寫(xiě)不寫(xiě)完，對(duì)黃永玉來(lái)講已經(jīng)不是很重要，他的創(chuàng)作，本身就是一個(gè)文學(xué)的奇跡。（記者吳娜整理）