波洛克因自我放縱而導(dǎo)致生活失控。我們說波洛克雖終死于車禍，但相當(dāng)于自殺，可說到底波洛克仍未選擇走上絕路。然而本篇中的兩位抽象表現(xiàn)主義大師，卻是真的無戀于人世，甚至含恨而自盡了……

他的女兒說：“父親整天生活在不知會(huì)有什么事情降臨的恐懼之中。”

1970年2月25日，羅斯科的九幅西格拉姆壁畫在倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館首展，而就在幾小時(shí)前，羅斯科本人卻被發(fā)現(xiàn)自殺在紐約中城東69街的畫室；此前，他服用了大量的抗抑郁藥。他躺在鮮紅的血泊中停止了呼吸，割開他手腕的剃刀就在他身旁，他終于走入他心中的“黑暗之光，死亡之光”。那年羅斯科67歲。

我們想問，一個(gè)67歲的老人，享受著世界的贊譽(yù)，到底還有什么想不開？或許，其個(gè)性上的惶恐多疑和藝術(shù)對(duì)其的咄咄相逼和背叛，能夠?qū)Υ私o出一定的解釋。

花開兩朵，各表一枝。首先，這種惶恐多疑是由于羅斯科對(duì)自己的創(chuàng)作非常缺乏自信。每當(dāng)在自己的畫展開幕前，羅斯科的心情總是十分緊張。據(jù)他助手記載：“在畫展的開幕式前，他甚至緊張得嘔吐過……每次畫展開幕，他都要臥床休息，無異于肉體上生病?！币虼耍_斯科其實(shí)很怕開個(gè)展。他凡是把畫送出去，都稱之為“歷險(xiǎn)”。

這種創(chuàng)作的不自信還表現(xiàn)在羅斯科極度需要外界的反饋，更準(zhǔn)確的說是肯定。譬如羅斯科晚年創(chuàng)作《羅斯科教堂》時(shí)，他每隔幾天就邀人來他畫室，看他已經(jīng)畫下的東西。這些被邀請(qǐng)的人中，包括同行、批評(píng)家、收藏家。他觀察他們的反應(yīng)、面部表情，甚至細(xì)致到肌肉微妙的牽動(dòng)。顯然，這時(shí)藝術(shù)家的創(chuàng)作已經(jīng)不是獨(dú)自“對(duì)一個(gè)未知的精神空間的探險(xiǎn)”，而成了經(jīng)過藝術(shù)界反饋的一個(gè)社會(huì)事件。

據(jù)一位和羅斯科相熟批評(píng)家回憶說，幾乎每個(gè)星期，羅斯科都會(huì)打電話找他：“我這兒又畫了點(diǎn)東西，要讓你看看?！比绻@位批評(píng)家看了畫沒有說什么，沒有露出熱切的神情，羅斯科就會(huì)很煩惱，有時(shí)甚至生氣：“我想你是不喜歡它?！边@時(shí)他顯得極易受傷。

話不多說，雖冰山一角，已可想見一般?？梢韵胍?，長期被這種惶恐不安所纏困，羅斯科的日子肯定是很難過的。然而毒化他生活的不僅是他自己惶恐多疑難踏實(shí)的個(gè)性，其中藝術(shù)在他的個(gè)人生活中，可以說真正充當(dāng)了殺手的角色。

一方面，隨著成名一道附上的，還有害怕喪失的憂慮。這種憂慮不無道理，在羅斯科創(chuàng)造出他那種獨(dú)一無二的抽象畫風(fēng)格后，不到十年功夫，他和抽象表現(xiàn)主義的同行們就已經(jīng)開始過時(shí)了。在整個(gè)60年代，美國藝術(shù)界新流派出現(xiàn)得又多又快，波普藝術(shù)取代了抽象表現(xiàn)主義成為了美國藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。面對(duì)這些，羅斯科太擔(dān)心了，他憂心忡忡地說：“這些年輕藝術(shù)家的出現(xiàn)是要謀殺我們的。”他對(duì)人吐露，他覺得自己“已經(jīng)死了”。

顯然，成名的壓力比未成名前更大。成名后，羅斯科更多的是擔(dān)心，擔(dān)心自己在藝術(shù)上沒有新的發(fā)展，在重復(fù)同樣的樣式。而事實(shí)上，自他確定了自己的“簽名風(fēng)格”后，他確實(shí)就在這個(gè)手法里待了近20年。他對(duì)朋友承認(rèn)，這個(gè)風(fēng)格是他費(fèi)了多大的勁才找到，怎么可能放棄！他做不到！但不放棄有成天面臨著落伍的風(fēng)險(xiǎn)——喪失創(chuàng)造力、失去觀眾、失去名聲……在這個(gè)狀態(tài)里，藝術(shù)對(duì)于羅斯科其實(shí)已成為一種挾制和奴役，因而他不止一次地說過：“我痛恨繪畫。”

除了害怕喪失的壓力外，即使是成功本身，也給羅斯科帶來痛苦。說起來命運(yùn)一直待他不薄，從他成名一直到死，市場都沒有拋棄他。直至如今，更是炙手可熱：2012年5月8日，在佳士得拍賣會(huì)上，羅斯科的油畫《橙、紅、黃》以8688萬美元成交；2014年11月11日，作品《No.21》在紐約蘇富比拍賣行成交，成交價(jià)為4500萬美元；2015年5月13日，創(chuàng)作于1958年的《No.10》在佳士得以8192.5萬美元成交。

然而這個(gè)局面并沒有讓羅斯科感到幸福，相反，這使他苦惱。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，他全新期待的是人們對(duì)他藝術(shù)的欣賞，對(duì)他內(nèi)心世界的理解，不料實(shí)際上卻南轅北轍——藏家或把他的作品作為比買股票更保險(xiǎn)更盈利的投資品，或?qū)⑵渥鳛樗囆g(shù)的“名牌產(chǎn)品”來附庸風(fēng)雅——這個(gè)事實(shí)對(duì)羅斯科的傷害很大。

他在剛成名時(shí)還很有雄心地認(rèn)為，他和他的同伴們正在從事一種可以流芳千萬年的藝術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他充其量是在給市場提供一種藝術(shù)商品而已。而在這種供求關(guān)系里，他和買家并不直接接觸，全靠畫商在其中周旋談價(jià)，這更讓他感到自己像個(gè)商品生產(chǎn)者。

這樣一來，羅斯科的生活在惶恐不安中又多了一份掙扎：名聲叫他喜歡，他十分害怕失去它；可名聲本身在毫不留情地歪曲他，甚至忽視他——這叫他好不煩惱。

1968年春天，羅斯科突然發(fā)現(xiàn)得了靜脈瘤，這使他的生活更加處于奔潰邊緣：家庭已破裂，他年老體衰，更兼身患疾病，繪畫還在向他索要新的風(fēng)格作為他維持身份的代價(jià)，這些對(duì)于一個(gè)67歲患病的老人實(shí)在是太沉重了。

如今他孤身一人，除去畫畫不知自己還能干什么?？衫L畫已經(jīng)讓他厭倦和憎惡了，自己卻還不得不每天面對(duì)它——人生被動(dòng)如此，奴役如此，活著還有什么意思呢？

一個(gè)人辛苦地畫了近五十年，最后畫到深惡痛絕，妻離子散，厭世輕生。這真是一個(gè)辛酸的故事。

在接到妻子打來的分手電話后，第二天他懸梁自盡，終年44歲。

若不是死得早，戈?duì)柣欢〞?huì)成為抽象表現(xiàn)主義中大紅大紫的藝術(shù)家之一，可惜，他沒能堅(jiān)持到那一天。

同波洛克和羅斯科不同，戈?duì)柣孕囊粫?huì)拿筆開始，就喜歡畫畫。他的妹妹甚至說，他連睡著了都在畫畫，你可以看出他的手在動(dòng)。因此當(dāng)他進(jìn)入波士頓的藝術(shù)學(xué)校當(dāng)學(xué)生時(shí)，他的描畫能力已經(jīng)讓他的老師們吃驚了。

他是一個(gè)天生對(duì)于藝術(shù)特別敏感的人，無論什么藝術(shù)的形式，只要是好的，他就會(huì)馬上判斷出來，并立即吸收——不用別人告訴他，也無需先在理論上理解。他甚至從沒有去過歐洲，憑借其卓越的藝術(shù)直覺和熱切的學(xué)習(xí)熱情，只在紐約的美術(shù)館和畫廊中，他就比同輩人早得多地且更好地掌握了最道地的歐洲立體主義語言以及抽象藝術(shù)語言，且更為難得的是，還畫出了有自己個(gè)性的抽象畫。

戈?duì)柣鶄€(gè)人的藝術(shù)學(xué)習(xí)過程有相當(dāng)?shù)拇硇?，代表著美國藝術(shù)家如何從歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)開始，然后逐漸擺脫那些有名稱有法度的抽象造型語言，走向了自由表現(xiàn)的抽象藝術(shù)——美國抽象表現(xiàn)主義——之路的。他先于別人的、成熟的抽象語言，啟迪了抽象表現(xiàn)主義那一批人。很多人去他畫室看他的作品，無不被他精湛的技巧打動(dòng)。好幾個(gè)抽象表現(xiàn)主義畫家都是先跟著他學(xué)步的，比如羅斯科和德庫寧。德庫寧從不曾佩服過當(dāng)時(shí)其他的美國畫家，唯獨(dú)只服他一個(gè)人。實(shí)在地說，戈?duì)柣敲绹F(xiàn)代畫家中難得的藝術(shù)人才。

然而，命途多舛的一生使戈?duì)柣€未來得及大放光彩，就過早隕落了。悲慘身世奠定了戈?duì)柣簧膽n郁底色自不必說，死前幾年的噩運(yùn)不斷更使其最終難以承受生命的苦難而終選擇棄世而去：

1946年1月，戈?duì)柣?dú)居鄉(xiāng)下朋友房中（因貧困而居無定所靠朋友接濟(jì)）生火取暖時(shí)，引發(fā)火災(zāi)燒掉了他許多的畫，這對(duì)他直如滅頂之災(zāi)；同年2月，戈?duì)柣辉\斷出直腸癌，更是給了他嚴(yán)重的打擊；1948年，雪上加霜的是，戈?duì)柣谝淮诬嚨溨凶矀瞬弊?，?dǎo)致繪畫的手臂一時(shí)癱瘓，無法繼續(xù)創(chuàng)作……而這種種厄運(yùn)的背后，糾纏不休使其窒息的，是其瀕于破裂的婚姻和家庭，而這可以說是這一切苦難的罪魁禍?zhǔn)?。然而，此?shí)乃不足為外人所道。

值得一提的是，生活似乎總在印證著“福兮禍所伏”的命運(yùn)軌跡：無論是波洛克、羅斯科還是戈?duì)柣?dāng)成名在讓他們得到一些的同時(shí)，也在讓他們失去一些，甚至比得到的更多。當(dāng)紐約藝術(shù)圈的“教主”普呂東，賞拔戈?duì)柣鶠樗诿绹@幾年看到的唯一的好畫家時(shí)，戈?duì)柣拿\(yùn)就開始扭轉(zhuǎn)了?；橐鋈绱?，戈?duì)柣呐笥讶σ彩侨绱恕?/p>

成名前，戈?duì)柣谀切┖髞淼某橄蟊憩F(xiàn)主義美國畫家們面前，有一種老大哥的身份，習(xí)慣他們常常去他的畫室看他的畫，從他那里得到啟發(fā)。然而自從被普呂東的圈子接納后，戈?duì)柣_始疏遠(yuǎn)過去的老朋友了，有了新作，也不愿意給他們看了。比如他首先就不肯給德庫寧看，因?yàn)楹ε滤麜?huì)把自己的方法學(xué)了去，那他就不再是“唯一的”了。（然而可悲的是，戈?duì)柣髞聿粌H沒有成功進(jìn)入上城的圈子，連下城的朋友圈也失去了。）

當(dāng)然，這種成名后的相互提防并不止發(fā)生在戈?duì)柣砩希灾劣诤髞砟桥嫾覀兌紳u漸相互疏遠(yuǎn)，甚至反目了。

我們看到，無論是友情、婚姻，還是藝術(shù)之事，這些個(gè)大藝術(shù)家們并沒有如其在畫布上般獲得揮灑自如的自由，相反，他們被其步步緊逼，捆縛窒息。徒留光環(huán)之下，孱弱的身軀。

這種生活的失控，或許源于他們對(duì)藝術(shù)和生活的“分而治之”，事實(shí)證明，這種“分而治之”摧毀的必將是藝術(shù)家的生活，繼而是藝術(shù)家本人。而藝術(shù)本身，卻依然完美無瑕，不染一絲血?dú)狻?/p>

其實(shí)如杜尚所說，藝術(shù)家的狀態(tài)比藝術(shù)更為重要。我們甚而可以說，藝術(shù)家所創(chuàng)作的不應(yīng)是繪畫，而應(yīng)是他們的品性，他們最偉大而光榮的杰作，應(yīng)該是適當(dāng)?shù)厣睢?/p>

2014年11月12日，創(chuàng)下了780萬美元的新紀(jì)錄，含手續(xù)費(fèi)為890萬美元

如今，注視著這些創(chuàng)下天價(jià)神話的作品，在那奪目的光彩背后，你，是否還能感受到那來自鮮活生命的余溫和激情？

天價(jià)將人捧為傳奇，殊不知“血肉之軀”或許才是對(duì)他們的至高贊美。他們脆弱，甚至懦弱，而這一切恰恰都是最真實(shí)的人性表現(xiàn)。而那股對(duì)于藝術(shù)的蓬勃激情和原生創(chuàng)造力，無論時(shí)間長短，都使得他們的作品在歷經(jīng)時(shí)間洗刷后，反而更加大放光彩。