首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
汪暉:回憶唐弢先生
一
1988年和1989年,我兩次陪老師唐弢先生住在賓館,寫《魯迅傳》。如果記得不錯(cuò)的話,一次是1988年秋天,一次是1989年春天。第一次在北京十三陵旁邊的明苑賓館,第二次在城里的國誼賓館,我們住在一個(gè)房間里,談很多事。每天我自己讀書,他寫作,寫完一節(jié),就給我看,我們兩個(gè)人討論。他希望我提意見,讓他來改。有時(shí)他說需要什么書,我就回城里借。
1988年秋汪暉(左)與唐弢在一起
那時(shí)我剛剛從中國社會(huì)科學(xué)院(以下簡稱社科院)研究生院博士畢業(yè)留所工作。畢業(yè)前有師生長幼這層關(guān)系,畢業(yè)后還是師生,但又有點(diǎn)像師友。他一再對我說,學(xué)生畢業(yè)了就是朋友,是同事。
住在一起,又沒有別人,話就多了。唐先生比較有意識地跟我談話,原因大約有兩個(gè):一個(gè)是跟我談魯迅,一個(gè)也是他老了,需要一個(gè)年輕的、信得過的、了解他的思想和經(jīng)歷的人。
每天晚上他都跟我說話。老人睡覺打呼嚕,很響。因此他跟我說著說著,直到我累得不行,睡著了,他自己再躺下。到第二天早晨,他很早就醒,怕吵醒我,就半靠在床上不起來,等我醒來。每天都是這樣。我醒來就見他在對面床上穿著睡衣睜著眼睛看著我,說,哦,醒了。
有一天晚上我們倆聊天,聊到個(gè)人生活,就講起小說,講人生經(jīng)歷、信仰、愛情故事,講到了托爾斯泰、馬爾克斯。第二天早晨,唐先生看著我醒來,就那樣看著我說:“我在想托爾斯泰出走的問題。年輕時(shí)無論如何不懂,為什么托爾斯泰要出走?,F(xiàn)在到了這個(gè)年紀(jì),開始有點(diǎn)明白了。”
我很驚訝?;蛟S頭一天晚上談及文學(xué)與愛情,我的第一反應(yīng)集中于這方面。師母對唐先生非常好。而且唐先生曾經(jīng)跟我說過,他對師母很歉疚。唐先生曾對我發(fā)過一次火,是我們1985年一起去杭州開會(huì)。那次他下轎車時(shí)碰傷了手,會(huì)議方安排我跟他一起住,方便照顧他,就住現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)間,兩張床。他就跟我發(fā)火,說,來之前你不告訴我,這個(gè)地方是可以住兩個(gè)人的。
我說我好像跟您說過。研究生院組織會(huì)議時(shí)我就跟您說過,您是單獨(dú)一間,我們學(xué)生是兩人一間。
他很生氣地說,你肯定沒有跟我講,如果你說了,我一定會(huì)記住的。
過了一天,他大概覺得自己的發(fā)火有點(diǎn)讓我為難,就給我講了緣由。唐先生有過兩次婚姻。他的亡妻,是抗戰(zhàn)時(shí)“孤島”時(shí)期在上海貧病交加中死去的。那時(shí)唐先生本來在郵局工作,為了不跟日本人合作,就辭掉了郵局的工作,辭職就沒有收入了。這一年當(dāng)中,母親、妻子、兩個(gè)孩子,一家四個(gè)親人體弱病死。
所以“孤島”時(shí)期,他寫了《落帆集》,左翼友人曾批評其風(fēng)格太悲觀??墒?,因?yàn)榫芙^在日本占領(lǐng)時(shí)期繼續(xù)在郵局工作,他一年當(dāng)中家里死掉四個(gè)人。你可見,像他這樣的人,對于戰(zhàn)時(shí)與日本人合作的事情,在態(tài)度上肯定是決絕的。所以1988年前后,關(guān)于周作人附逆問題,有許多討論,一些論者從不同方面為周作人辯護(hù)。唐先生與周作人有交往,他年輕時(shí),周氏兄弟對他都有影響,但在政治上、在感情上,他都不會(huì)贊同為附逆翻案。
唐先生是農(nóng)民的孩子,在郵局從工人做起,到“孤島”時(shí)期,已經(jīng)做到二等郵務(wù)佐,當(dāng)時(shí)算比較好的工作。后來郵局被日本人占領(lǐng),再工作就等于為日本人工作,他就拒絕繼續(xù)在這里工作。不工作,家里沒有了收入,就出了這樣的事。那時(shí)候他非常悲觀,文章也低沉。到后來外人才知道他家一年中死了這么多人。
在“孤島”時(shí)期的上海,他和柯靈等人繼續(xù)從事抗日文藝運(yùn)動(dòng),合作編輯《周報(bào)》等。妻子過世后,他一個(gè)人鰥居7年,帶一個(gè)孩子。7年后有了第二次婚姻,就是我的師母沈絜云老師,沈老師的父親是國民黨郵政總局次長。
這是唐先生的第二次婚姻。杭州開會(huì)時(shí),他為什么跟我發(fā)火呢?沈老師當(dāng)年是大學(xué)生,畢業(yè)以后由父親安排來郵局工作,認(rèn)識了唐先生,兩個(gè)人是自由戀愛。當(dāng)時(shí)唐先生在上海已經(jīng)頗有文名。沈老師家里知道以后,阻止他們倆結(jié)婚,原因一方面唐先生是左派文人,另一方面在家庭背景上,唐先生家里比較窮,又結(jié)過婚,二人年紀(jì)相差七八歲。
父母不同意,把沈老師關(guān)在家里,不讓她出去,又把她帶去南京,過段時(shí)間,又要給她介紹男朋友。沈老師就急了,捎信給唐先生說,“你若是不想辦法,這就沒有辦法了?!碧葡壬蛷纳虾M低蹬艿侥暇﹣?,兩人見面當(dāng)天就坐了火車一同回上海,到上海第二天就找沈鈞儒證婚。這是預(yù)備打官司的,因?yàn)樯蚶蠋熂业匚桓?,所以要找位有名的大律師來證婚,登報(bào)。也是怕沈老師家里勢力范圍大,登報(bào)的同時(shí),他們就去了杭州,等于躲一下。兩人蜜月是在杭州過的。從此之后,二人再?zèng)]有一起來過杭州。
所以唐先生說,倘若知道旅館可以兩個(gè)人住,他必定會(huì)帶沈老師來。
幾年后,在國誼賓館,那個(gè)早晨,他75歲,跟我說他理解了托爾斯泰。意思說,他也想出走。他說,人的思想和感情生活這個(gè)東西很復(fù)雜。托爾斯泰晚年的出走,解說的人多半集中于他與夫人之間的關(guān)系,但實(shí)際上他的出走是一個(gè)真正的思想史事件。他與宗教的關(guān)系,他對前半生生活的內(nèi)疚,他名聲顯赫而為出于不同目的的人包圍,甚至在出走途中,在那個(gè)終結(jié)其生命的小站,他也沒有擺脫“崇拜者”的包圍與隔離。
不過,唐先生的人生經(jīng)歷、性格、思想和情感世界,都不好拿來與托爾斯泰比附,只是托爾斯泰的出走觸動(dòng)了他的某種思緒。
二
寫《魯迅傳》是唐先生的長久心愿。很早,或許是上世紀(jì)50年代,他就曾經(jīng)寫過一個(gè)簡略的傳記。《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中的魯迅部分是他親自執(zhí)筆寫的,水平很高。他出版了那么多關(guān)于魯迅的研究和考證文章,對魯迅生平可算爛熟于心,最終卻沒有完成他的魯迅傳。原因是什么?除了時(shí)間不斷被人占去———索序的、索文的,當(dāng)然還有其他一些研究工作———之外,評價(jià)魯迅實(shí)際上要講的是現(xiàn)代史。
唐先生手稿一開頭就講紹興,由此勾連起一系列事件,從禹陵、鑒湖、徐文長的故事,到太平天國運(yùn)動(dòng),還有義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),復(fù)仇雪恥的傳統(tǒng),以及刀筆吏紹興師爺?shù)墓适碌?,這是魯迅生活的氛圍,這些也正是歷史觀變遷的基本路徑,該怎么看這些?
唐先生要重新詮釋魯迅,即便聚焦于個(gè)人的生平和思想,也必須從對太平天國、義和團(tuán)的再認(rèn)識開始。這是很嚴(yán)峻的問題,我覺得唐先生沒真正解決那些矛盾,或者說他用他的方法解決了那些問題,但這些問題今天依然是問題。他對舊中國是有判斷的,對帝國主義是有基本論述的———對于近代中國的基本處境,他怎么可能沒有最基本的態(tài)度?他畢竟還是過來人。但是,要解釋這些歷史現(xiàn)象僅僅有這樣的范疇顯然不夠。他常常提及《左傳》、《史記》的傳統(tǒng),尤其贊賞章學(xué)誠的“六經(jīng)皆史”說,但即便如此,歷史敘述背后離不開史識和史觀。
新的時(shí)代使重新理解魯迅、重新評價(jià)“五四”變成一個(gè)問題。因?yàn)轸斞甘呛同F(xiàn)代史聯(lián)系在一起的,除審美、個(gè)人史外,對他的任何判斷都牽涉到其他歷史判斷。所以這成為一個(gè)問題,一個(gè)難處。即便寫個(gè)人史、生平也關(guān)乎歷史事件的重新解釋。
唐先生希望把這些說得更加周全、平衡一些?!遏斞競鳌肪蛯懙美щy。
早在上世紀(jì)30年代唐先生就協(xié)助許廣平編《魯迅全集》了。他計(jì)劃寫《魯迅傳》應(yīng)該很早,可能“文革”以前就有計(jì)劃。這本書醞釀已久,他自己需要寫出來,同時(shí)這也是很多人的期待。我多多少少地覺得,大家對他的期望造成了負(fù)擔(dān),他的自我期待也造成了某種重負(fù)。相比于他的其他一些文章,比如《四十年代中期的上海文學(xué)》、《關(guān)于周作人》、《關(guān)于林語堂》、《關(guān)于新詩》的漂亮、松弛,如同行云流水,將藝術(shù)洞見與時(shí)代氛圍和盤托出的方式,他關(guān)于魯迅的寫作似乎要重很多。他為《反抗絕望》所寫的序言,也比他同時(shí)期寫其他題材的文章顯得更重一些。在這篇序言中,他側(cè)重談及了尼采等,這個(gè)要素是他在生活最幽暗的早年時(shí)期就談及的,現(xiàn)在又在他的晚年寫作中出現(xiàn)了。
為什么一寫魯迅,就重得不行?首先他把這事看得很重。他寫《魯迅傳》,是一再拖延,到最后才動(dòng)筆,我覺得他那時(shí)找到感覺了。多年的心愿到晚年找到了一些新感覺。即便如此,他一定讓我住在賓館陪他寫,說明他還是有一些不確定的東西。除了前面提及的歷史問題,如何解釋魯迅,也還有許多需要考慮的地方。他說得很清楚,就是希望能討論一下,每寫一章、每寫一小節(jié),幾千字,都要求我看一看,討論過后他再繼續(xù)。
他曾經(jīng)回顧說,他最初考慮的標(biāo)題叫《魯迅:一個(gè)天才的頌歌》,大概是上世紀(jì)50年代就形成了,到上世紀(jì)80年代初剛動(dòng)筆時(shí)也還是如此。那時(shí)他怎么考慮,我沒參與;我跟他念書時(shí),他已經(jīng)將標(biāo)題改成了《魯迅:一個(gè)悲劇的靈魂》。兩個(gè)意思不同,或者更準(zhǔn)確地說,調(diào)子不同。為什么這樣改?我說不清,我不能代他解釋。我感覺到晚年,他思想處在某種變動(dòng)當(dāng)中。根本的東西沒有變,什么變了呢?我說不好。
唐先生成為魯迅專家不是因?yàn)楹汪斞競€(gè)人關(guān)系深。雖然認(rèn)識魯迅,但在魯迅周圍那一圈青年中,唐先生是“外圍”吧,他那時(shí)還很年輕。唐先生出身農(nóng)民,貧苦社會(huì)里出來的。要知道他不是左翼進(jìn)步學(xué)生,他是工人運(yùn)動(dòng)里頭的,在郵局當(dāng)分信工,很重的勞動(dòng)。一個(gè)農(nóng)民的孩子來到上海,所謂寄人籬下,初中二年級就失學(xué),當(dāng)郵政工人,從學(xué)徒做起,年輕,沒有別的背景,就是寫文章。那時(shí)的唐先生對魯迅就是學(xué)生樣子,完全是仰望。他個(gè)人特別崇敬魯迅,這是年輕時(shí)候奠定的,魯迅對于下層的描述和最深的同情首先觸動(dòng)了他。漸漸地,他變成了魯迅專家,魯迅思想的闡釋者。
唐先生出生于1913年,1992年去世,去世時(shí)79歲。
在現(xiàn)代中國文學(xué)研究的歷史上,在魯迅研究的歷史上,唐弢先生是位重要人物,是學(xué)科奠基者之一,也是我的老師。
唐先生是個(gè)典型的中國20世紀(jì)知識分子。待人接物有傳統(tǒng)文人的風(fēng)格,不僅是溫和,而且有一些內(nèi)部的狂狷。
唐先生是個(gè)正直的人。他文字上的嚴(yán)謹(jǐn)也是很清楚的,他品評人物,表現(xiàn)在筆底春秋上,調(diào)子是嚴(yán)正的。這個(gè)分寸其實(shí)很不容易。
對知識分子來說,慎思明辨、把握問題的能力是關(guān)鍵的。若沒有這個(gè)能力、洞見,做個(gè)普通人可以;若不在浪潮當(dāng)中,也可以。若在浪潮中,躲也躲不了。知識分子與時(shí)代相呼應(yīng),需要膽識也需要洞見,但更重要的是要有自知之明,不能過于自戀。即便自己并非為名或利,如果缺少真正的歷史洞察力和時(shí)代判斷力,最終只能誤人誤己。其實(shí)有時(shí)也誤不了誰,或就只是一個(gè)笑話。那些不是把時(shí)代的課題當(dāng)成自己的課題,而是將自己的意念當(dāng)成時(shí)代的課題的人,不免如此的。
或許有鑒于此,唐先生才反復(fù)說要愛惜羽毛和有所不為吧。
(作者系全國政協(xié)委員、清華大學(xué)教授。本文發(fā)表時(shí)有刪節(jié),全文將在《文史資料選輯》刊發(fā)。)
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:唐弢 汪暉 回憶 《魯迅傳》
更多
更多
更多
- 劉洋:保護(hù)非遺“金礦”的80后小伙
- 陳發(fā)明:“藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)”初戰(zhàn)告捷的啟示
- 潘建成:創(chuàng)新是工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力
- 方雷:加強(qiáng)黨的政治建設(shè)不能有半點(diǎn)含糊
- 云翔 丹青:用嚴(yán)明的紀(jì)律管全黨治全黨
- 周淑真:政黨是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要力量
- 溫?zé)j:鄉(xiāng)村振興呼喚綠色金融勇?lián)厝?/a>
- 劉瀚斌:郊野公園是都市生態(tài)文明建設(shè)的重要抓手
- 江大偉:抵制歷史虛無主義在網(wǎng)絡(luò)上蔓延需精準(zhǔn)發(fā)力