話劇《哈姆雷特》劇照

話劇《李白》劇照

體驗(yàn)角色之真

莎士比亞大家都不陌生，今年也是這位戲劇大師誕辰400周年紀(jì)念。在我演《哈姆雷特》的時(shí)候，我的經(jīng)歷和角色發(fā)生著聯(lián)系，這讓我不斷地去體驗(yàn)角色的真和美。

《哈姆雷特》中最有名的臺(tái)詞，莫過于“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？死了，睡著了，什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。死了，睡著了；睡著了也許還會(huì)做夢(mèng)；嗯，阻礙就在這兒：因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困于患難之中，也就是為了一個(gè)緣故”這一段了。哈姆雷特是猶豫的，為什么猶豫？因?yàn)椴恢Y(jié)果，這把它提到了一個(gè)最終的哲學(xué)高度，那就是死亡國度，沒有一個(gè)旅人回來告訴我們，天堂那邊是怎么回事，所以我們對(duì)死亡都有一種恐懼。當(dāng)我朗誦這些臺(tái)詞的時(shí)候，是有生命體驗(yàn)的，我想到了我的知青生活，把理想埋進(jìn)土里，如同哈姆雷特去執(zhí)行他復(fù)仇的計(jì)劃一樣，這就是演員和角色之間內(nèi)在的感應(yīng)和聯(lián)系。

莎士比亞是一位戲劇大師，他太會(huì)寫故事了，不管是民間的還是宮廷的，這些故事都結(jié)集在他的腦海中，他的人文情懷、理性思辨和哲學(xué)高度使他依托故事情節(jié)來宣泄、來表達(dá)他的人生觀、價(jià)值觀和世界觀。

我們今天再去演《哈姆雷特》的時(shí)候，不在乎他復(fù)仇的故事，不在乎他最終是否報(bào)仇。他的哲學(xué)高度是和當(dāng)代有關(guān)系的，我們當(dāng)代以及未來，都可以在《哈姆雷特》這個(gè)劇本中，找到和我們有關(guān)系的內(nèi)容。那個(gè)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)感，就是我們因?yàn)闊o知而產(chǎn)生的猶豫。正是因?yàn)檫@猶豫“麻痹了我們的意志，使我們寧愿忍受眼前的煎熬，而不敢去領(lǐng)教那無人可知的苦痛。就這么重重的顧慮，使我們?nèi)兂闪伺撤蛄耍箾Q心發(fā)光的光彩被沈重的思維蒙上了一層灰色，使那些高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃半途夭折”。我相信大家可能或多或少有過這樣的經(jīng)歷，因?yàn)槲乙駬瘢松铍y的事就是兩個(gè)字———選擇。

林兆華先生在1990年成立了自己的戲劇工作室，第一出話劇便是《哈姆雷特》，他把當(dāng)代知識(shí)分子心中的困惑，寄予在排練中間，非常有趣，這就是我們的人生與角色之間的溝通和聯(lián)系。我人生中還演了一些戲，也有很多自己喜歡的角色，在不斷體驗(yàn)的同時(shí)，更加發(fā)現(xiàn)自己的癡迷，癡迷且留戀于舞臺(tái)；因?yàn)槲覀兛梢詮墓沤裰型饨?jīng)典作品中，暫時(shí)離開自己，從中獲得角色賦予的精神、靈魂以及思想，去體驗(yàn)與自己人生相似相離的過程，發(fā)現(xiàn)角色的真和戲劇的美。

現(xiàn)在首都劇場(chǎng)正演出契訶夫的《櫻桃園》，這是我們北京人藝第一次排，至此，契訶夫的主要戲劇作品都出現(xiàn)在了北京人藝的舞臺(tái)。值得慶幸的是，我都參與了，《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《伊凡諾夫》、《櫻桃園》，還演過契訶夫的獨(dú)幕劇《天鵝之歌》。我很喜歡契訶夫，排練的時(shí)候能深深感受到戲劇帶給我的震動(dòng)。前幾天看克里斯蒂安·陸帕導(dǎo)的《英雄廣場(chǎng)》，前些年也看了他的《假面·瑪麗蓮》，我非常崇拜扮演瑪麗蓮·夢(mèng)露的演員，在中國演出完，回去后她就當(dāng)了媽媽，特別高興，說中國是她的福地。我想說的是，看看外國的戲劇就知道了我們自己的表演的差距、看到了可以進(jìn)步的空間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來戲劇還可以這樣演，這種發(fā)現(xiàn)就是一種認(rèn)識(shí)力和思辨力。契訶夫?qū)Υ@個(gè)世界、對(duì)待社會(huì)、對(duì)待他面對(duì)的生活素材，他的發(fā)現(xiàn)是極其有力量的。但是他敢于這么平靜地、不動(dòng)聲色地使用很多細(xì)節(jié)，并把這些細(xì)節(jié)串聯(lián)在一起。他的戲是那么不具備戲劇性，不具備所謂矛盾沖突法，不跌宕起伏、不聳人聽聞。契訶夫不是為了生計(jì)在寫作，他只是想寫。

契訶夫的戲劇具有一定的批判精神，當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇被僵化的、平庸的思想所占據(jù)的時(shí)候，契訶夫的作品一問世，就有不同的聲音，不管是贊譽(yù)還是非議，這都說明他的作品是不俗的。《海鷗》第一次公演失敗，被觀眾和評(píng)論界嘲笑、奚落，使得契訶夫難過至極而離開了劇院，以至于后來劇院再次重新上演他的作品的時(shí)候，他不敢到劇院去，站在大門外直到聽見雷鳴般的掌聲后才進(jìn)去。他這種不向觀眾低頭、不討好觀眾的戲劇才能真正贏得觀眾；這也是他所希望的新的文化、新的藝術(shù)面貌、新的戲劇氣質(zhì)的體現(xiàn)，而觀眾給予的贊譽(yù)，也正是他創(chuàng)作的真正動(dòng)力。