現(xiàn)場(chǎng)“問(wèn)診”，文物金貴，古建里不能裝空調(diào)，屈峰全副武裝還被凍得手指不能打彎兒。

屈峰在木制家具表面涂蠟，防水延年。

無(wú)論面對(duì)的文物是多高的等級(jí)，用料如何講究，屈峰必須心靜如水。

“你是那個(gè)，那個(gè)，那個(gè)誰(shuí)！”醫(yī)院候診大廳里，一位患者突然站起來(lái)，手指著一位平頭圓臉的人，顯得挺興奮。

“哪個(gè)誰(shuí)?。俊逼筋^笑了，粗眉微挑，細(xì)眼瞇成條縫兒。

“看見(jiàn)你上電視了！修文物那個(gè)！嘿，演得真不賴(lài)！”還想拉著再說(shuō)，醫(yī)生叫號(hào)了：“下一個(gè)?！?/p>

“來(lái)啦。”平頭憨厚地笑著應(yīng)答，心里嘀咕著：“什么就是演的，我們就是這么干活兒！”

他叫屈峰，故宮博物院文保科技部木器組組長(zhǎng)，今年因?yàn)橐徊俊段以诠蕦m修文物》突然火了，成了位“網(wǎng)紅”。其實(shí)，他是個(gè)帶著點(diǎn)俠義柔腸的文物修復(fù)師。

 1 心外無(wú)理

跟屈峰約采訪，時(shí)間定在早上8點(diǎn)半。準(zhǔn)點(diǎn)趕到故宮神武門(mén)，跟他一個(gè)部門(mén)的同事劉瀟雨特意出來(lái)迎接，“我們那兒在非開(kāi)放區(qū)，怕你迷路?！?/p>

太陽(yáng)剛升上來(lái)，建福宮外的黃頂紅墻就貼著墻根兒抹了一小道影兒，偶爾有工作人員騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)，遇到熟悉的彼此點(diǎn)個(gè)頭，或者干脆騙腿兒下車(chē)聊兩句，然后再滑輪上車(chē)。

恍然，人就穿梭到了上世紀(jì)七八十年代的胡同四合院，家家戶(hù)戶(hù)都認(rèn)識(shí)，十幾米路能走上半個(gè)小時(shí)。

順著建福宮西墻拐進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)夾道。再往北，春華門(mén)前，三位脖子上掛著故宮工作牌的人，指指點(diǎn)點(diǎn)?！白罱@兒可能要修?！毙」媚飫偵习嘁粌赡?，聲音清亮柔和，不急不躁。

刷卡進(jìn)了科技部的玻璃門(mén)。一陣風(fēng)涌過(guò)來(lái)，立了夏的風(fēng)，還跟春風(fēng)似的，輕輕柔柔的，探出墻頭的杏樹(shù)葉子沙沙騷動(dòng)著。屈峰所在的小院兒就在墻后。

這兒真就是座四合院，沒(méi)有金碧輝煌的大殿，正房都是樸素的灰瓦。

每天，屈峰走這條路上班，每一次都是一場(chǎng)修行，隔絕凡塵，靜心凝神。

他是西安人。站在40歲的門(mén)檻上回首：年少求學(xué)坎坷，足夠?qū)懕拘≌f(shuō)了；2006年，從中央美院雕塑系碩士畢業(yè)，夢(mèng)想當(dāng)藝術(shù)家。

當(dāng)年他的首選是留校任教，可惜學(xué)校那屆不招人。為了生存，兩個(gè)工作他必須選一個(gè)。一個(gè)是去一所學(xué)校教色彩。還有一個(gè)就是去故宮修文物?！拔乙矊W(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但來(lái)故宮能做雕刻，所以進(jìn)了宮?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)聘用合同真擺到屈峰面前時(shí)，他在御花園里長(zhǎng)久地愣神兒，“難道人生就這樣了嗎？”

一咬牙，屈峰還是簽了。

步入社會(huì)的第一個(gè)十字路口，他往前邁了一步，幾次甚至想縮回腳。

“學(xué)藝術(shù)的嘛，紀(jì)律性不是特別強(qiáng)?！彼麚蠐项^，坦承得像個(gè)孩子。

這種不適應(yīng)，從進(jìn)門(mén)就開(kāi)始了?！拔乙詾榫退銢](méi)有窗明幾凈的工作室，怎么也得是格子間啊?？墒且贿M(jìn)門(mén)，我一瞅，呦，這不就是‘農(nóng)家院’嗎，各式各樣的樹(shù)郁郁蔥蔥，大水缸上蓋著木蓋子，門(mén)上還有掛鎖。我從小就是跟這樣的農(nóng)村院子長(zhǎng)大的啊?！?/p>

進(jìn)了屋，地面是舊時(shí)鋪的大石磚，歲月留下的坑坑洼洼里，散落著一層木屑。也許，這些木屑出自某尊雍正收藏的宋代佛像、乾隆坐過(guò)的明代圈椅，也或者是康熙使用過(guò)的某件屏風(fēng)。窗戶(hù)上掛著古舊的白色百褶窗簾兒，讓人禁不住猜，到了冬天窗臺(tái)上是不是也會(huì)擺著一排存西紅柿醬的玻璃瓶子。

按照故宮文物修復(fù)延續(xù)至今的“師徒制”，屈峰拜了當(dāng)時(shí)組里年紀(jì)最大的郭文通為師。“頭天領(lǐng)導(dǎo)把我倆叫到一起，讓互相了解了解，感覺(jué)跟相親似的?！?/p>

拜師時(shí)，全組同事在場(chǎng)，屈峰給老師傅倒一杯清茶，雙手奉上，喊了聲“師父”。正屋當(dāng)中一把木椅上，當(dāng)年55歲的郭文通正襟危坐，點(diǎn)頭接過(guò)茶?！拔覀儗W(xué)藝術(shù)的，不講究這個(gè)。在美院工作室也跟老師，不過(guò)不管多大歲數(shù)都直呼其名?！?/p>

第一年里，原則上是不能碰文物的。屈峰的主要工作就是看師傅干活兒，打下手，做一些復(fù)制品，還有打水掃地。

“有時(shí)候抻脖兒湊近了看，師父都會(huì)囑咐‘躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒’?！鼻逯毖裕瑢?duì)這種清宮留下的裝飾繁復(fù)的木制品，最初不是太感冒，因?yàn)樘そ呈搅?，沒(méi)創(chuàng)意?！斑@樣的東西讓人覺(jué)得技術(shù)真好，但格調(diào)和想法都不高明?！?/p>

再加上家具本身先是實(shí)用性的，有些審美價(jià)值確實(shí)比不上書(shū)畫(huà)、玉器。“有時(shí)候我們修文物，也在開(kāi)玩笑：這件東西做得真丑。但是丑也得按照丑的來(lái)?！币?yàn)閹煾附痰牡谝患聝壕褪牵阂患|西如果找不到相同樣式的參考，就不能動(dòng)。必須有“原樣”，而且要嚴(yán)格按照原樣來(lái)修。

有分寸的屈峰干活兒利索，他每次都是早早完活兒。這就跟學(xué)生完成作業(yè)一樣，早完事兒早放學(xué)。

有一次，他給一個(gè)玉山子底座補(bǔ)配一只缺失的底足，一口氣兒就做完了。

交活兒的時(shí)候，師父說(shuō)：“你做快了。”

“做快了不好嗎？”

師父說(shuō)：“這東西你琢磨過(guò)嗎？”

屈峰愣住了，仿佛一下子被點(diǎn)醒了。

確實(shí)，屈峰在的這院子與金碧輝煌的紫禁城顯得“格格不入”，這里原本是“冷宮”。“有人傳說(shuō)，皇帝不進(jìn)灰瓦的屋子。我這間屋子據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)光緒皇帝的一位妃子住，里外70多平方米?！?/p>

如今，時(shí)光掩蓋了曾經(jīng)，繁華未必守得住，但寂寞卻是每個(gè)工匠必須耐的?！奥齺?lái)”，也開(kāi)始變成屈峰的口頭禪之一。