有一種美是有毒的，比如薩樂(lè)美，也比如莫羅的畫(huà)，它們有多美麗就有多讓人不安，有多迷人就有多危險(xiǎn)。

訪問(wèn)居斯塔夫。莫羅之前， 我對(duì)他已經(jīng)有點(diǎn)成見(jiàn)了。作為一個(gè)出生于1826年卒于1898年的法國(guó)畫(huà)家， 我過(guò)去沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。當(dāng)然， 我基本上是個(gè)印象派的粉絲， 莫羅號(hào)稱是象征主義的代表人物， 這中間隔了座山， 沒(méi)看到他不等于是他不好。其實(shí)， 真正先入為主的看法是受人影響， 比如法國(guó)藝術(shù)批評(píng)家維克多。塞加郎就說(shuō)莫羅的繪畫(huà)， 除了做作和古怪之外，沒(méi)有什么好評(píng)論的。

所以去莫羅的私人博物館時(shí)，我全然沒(méi)有朝圣的崇拜， 多少帶些八卦心理。莫羅是個(gè)著名的隱世者，他的博物館實(shí)際上是他自己的家。他在去世前一年留下遺囑，說(shuō)”我的家及我近50年來(lái)的創(chuàng)作（繪畫(huà)，素描，水彩和個(gè)人紀(jì)念物等等）， 將作為個(gè)人美術(shù)館保留， 就像我生前典藏在我家一樣，希望這些作品能永遠(yuǎn)保留而不流散，這將是我最大的愿望。”

而我，總想隔著歷史的灰塵去觸摸點(diǎn)藝術(shù)家隱秘的痕跡。

如果不留意， 拉羅什福柯大街14號(hào)的莫羅博物館很容易被錯(cuò)過(guò)， 整個(gè)樓房的外面現(xiàn)在正被腳手架和遮灰的塑料圍住， 這是巴黎常見(jiàn)的外墻整理工程， 只有一個(gè)小小的招牌說(shuō)明這里是博物館。門(mén)廳很小， 設(shè)了個(gè)前臺(tái)售票和買(mǎi)莫羅的畫(huà)冊(cè)。順著窄窄的旋轉(zhuǎn)樓梯往上走，是三個(gè)小房間， 昏暗， 壓抑， 這是莫羅的父母的住所， 滿滿地塞著陳舊的家具， 來(lái)自意大利的瓷器，是他年輕時(shí)游走意大利的紀(jì)念。有幾件來(lái)自東方的藝術(shù)品， 一對(duì)中國(guó)的瓷瓶， 日本的畫(huà)作和扇子，和我們現(xiàn)代的中國(guó)人想擁有幾件西洋藝術(shù)品一樣，估計(jì)是時(shí)代的時(shí)髦。

悶熱的房間讓人不舒服， 我擠過(guò)黑人看守人高大的身軀， 逃跑式地趕快繼續(xù)往樓上走，然后是一個(gè)突如其來(lái)的震驚。一個(gè)巨大的像教堂一樣高闊的空間出現(xiàn)在眼前， 從屋頂?shù)降孛妫?密密地掛滿了畫(huà)， 巨幅的，未完成，小幅的素描和水彩，被莫羅裝在玻璃里，像書(shū)頁(yè)一樣固定在墻上，供人一頁(yè)頁(yè)翻看。14000件收藏，1200件油畫(huà)，5000幅水彩和素描，完成的，未完成的，莫羅將自己完全打開(kāi)展現(xiàn)在了參觀者的面前。

當(dāng)看到莫羅著名的幾幅以薩樂(lè)美為主題的畫(huà)作，我突然意識(shí)到，我被他的畫(huà)迷上了。所有的歷史人物中，最能激發(fā)作家和藝術(shù)家靈感的，大概要算《圣經(jīng)》中的薩樂(lè)美了。這個(gè)美到絕倫的女人，愛(ài)上了先知約翰，想得到約翰的一個(gè)吻卻被拒絕。迷戀薩樂(lè)美的希律王為了讓她跳一個(gè)舞，愿意答應(yīng)她的任何要求。莎樂(lè)美獻(xiàn)罷舞，開(kāi)口要的是約翰的頭。王雖萬(wàn)般不愿，奈何金口玉言難以收回，只得命人奉上了約翰的頭。莎樂(lè)美捧起先知的頭，終于如愿以償，將自己的紅唇印在了先知冰冷的唇上。

妖艷而殘忍的女子在莫羅的畫(huà)面上展現(xiàn)出了一種頹廢而詭異的氣氛，對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的文藝青年來(lái)說(shuō)，那種氣氛很適合我的胃口。那幅《在希律前舞蹈的莎樂(lè)美》，宮殿看上去很東方，教堂式的高大的圓拱，墻上嵌著馬賽克的花紋，有香爐里的一柱煙在繚繞，仿佛能嗅到香氣。薩樂(lè)美在舞蹈，她的金絲銀線的薄紗飄著，腳尖下是愛(ài)人的血跡。她閉著眼，冷漠而神秘，赤裸的身體飽滿而性感，被無(wú)數(shù)的珠寶裝飾著，美得像個(gè)幻像。她手持一朵蓮花，在奢華和放蕩中混合著奇怪的純潔。莫羅用細(xì)膩的油彩來(lái)描繪出濃艷的畫(huà)面，然后用硬筆黑線突出雕塑般的細(xì)節(jié)，那些飾物和繁復(fù)的圖案是一點(diǎn)點(diǎn)地描出來(lái)的。

另一幅《施洗者約翰的頭顯靈》，看上去幾乎是一部刺激的恐怖電影的畫(huà)面： 漂浮在空氣中的約翰的頭，發(fā)出珍珠般耀眼的圣光，犀利而詭異地看著薩樂(lè)美，薩樂(lè)美被驚嚇的表情，地上的血跡，暗色背景中若隱若現(xiàn)的目擊人。

不喜歡莫羅的人覺(jué)得他的作品太陰森，是一種被扭曲的對(duì)人性的反應(yīng)。 站在莫羅的工作室和他那些作品面前，我總是忍不住去想他的那個(gè)時(shí)代。 在他的房子外面，雷諾阿正在忙著處理明媚的陽(yáng)光照在那些美麗的夫人和孩子身上的光影，馬奈也在追求明亮，鮮艷，充滿光感的色彩。而這個(gè)人卻在他的陰晦的畫(huà)室里，在巴黎淡微的光線中一筆筆地描著他那些不同尋常的情節(jié)，那些愛(ài)的神秘，生和死亡的沖突。這是多么耐心和寂寞的工作，而在這種寂寞中，包含著他內(nèi)心的詩(shī)意。他獨(dú)自進(jìn)入了一個(gè)更為本能的世界，這個(gè)世界是那么幽遠(yuǎn)，虛無(wú)，這個(gè)世界是感官的，充斥著欲望和激情。莫羅的朋友德加曾經(jīng)不解地問(wèn)他，你認(rèn)為可以通過(guò)珠寶來(lái)復(fù)興藝術(shù)嗎？ 而莫羅的回答是，你以為可以通過(guò)舞蹈復(fù)興藝術(shù)嗎？

我不知道他是否有過(guò)家庭，有過(guò)孩子，有過(guò)通常意義上的溫暖和幸福。在莫羅的畫(huà)室里，有兩張他的自畫(huà)像，我從他的面容上看到的是一種深深的孤獨(dú)。這個(gè)男人的眼睛安靜而憂郁，帶著敏感和高貴。他欣賞的那種女性，都是艷麗到致命的，我想他其實(shí)沉溺于其中，他在想象中愛(ài)著她們，而在生活中絕望地遠(yuǎn)離她們。

莫羅的畫(huà)面，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地施放出迷幻之力。十七歲的安德烈。布勒東走進(jìn)莫羅的世界后，莫羅的女子，就成為了他一生的夢(mèng)想，“正是在那里通過(guò)女性的某些表情和姿態(tài)，我才認(rèn)識(shí)到美和愛(ài)”。成年后的布勒東在寫(xiě)他的超現(xiàn)實(shí)主義宣言時(shí)，仍念念不忘莫羅對(duì)他的影響。而王爾德看了莫羅的莎樂(lè)美之后，在一個(gè)晚上沖進(jìn)住所旁邊的大咖啡館，請(qǐng)求樂(lè)隊(duì)指揮給出他一些瘋狂的音樂(lè)，他如同發(fā)著高熱地說(shuō)：“我正在寫(xiě)一個(gè)劇本，描寫(xiě)一個(gè)女子赤腳在她因?yàn)閻?ài)他而要?dú)⑺哪莻€(gè)男人的血跡上跳舞的劇本。”這個(gè)劇本就是后來(lái)的第一個(gè)英國(guó)象征主義的悲劇《薩樂(lè)美》。

男人在莫羅的畫(huà)中看到了色情和欲望，女人在莫羅的畫(huà)中看到的卻是極致和決絕。有一種美是有毒的，比如薩樂(lè)美，也比如莫羅的畫(huà)，它們有多美麗就有多讓人不安，有多迷人就有多危險(xiǎn)。