圖為孩子們圍在鍋邊等待晚飯。

每封寫給政府的信的結(jié)尾，他都說，“希望這群無辜的孩子在黨的陽光下能夠生活、成長、成才”。

張杏子回憶，打從2008年“汶川大地震”后，何洪的薄荷水生意做不下去了，他的主業(yè)變成了“天天跑政府”，“除了求政府幫忙，我們還能做啥子？”

但在政府的眼里，這是“無賴”的表現(xiàn)。蓬南鎮(zhèn)一位副鎮(zhèn)長，此前接受媒體采訪時(shí)曾表示，“政府也相當(dāng)頭痛”。他說，何洪“很無賴”，隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼，如不同意就到縣里信訪，“我們很多時(shí)候只能息事寧人”。

靠這辦法，何洪“求”來了頭幾個(gè)孩子的戶口，和全家一月880元的低保。

可唯獨(dú)他最關(guān)心的“孩子的出路”問題，始終沒有解決。

何洪對(duì)最大的兩個(gè)兒子有過很多設(shè)想，從考大學(xué)到開挖掘機(jī)再到學(xué)技術(shù)，他的中心思想是“賺錢”。所以，那個(gè)能送兩個(gè)孩子去職校學(xué)技術(shù)的機(jī)會(huì)，他想都沒想，一口便應(yīng)了下來。

只是誰也沒有想到，在職高，兩兄弟被學(xué)校的小混混盯上，收保護(hù)費(fèi)不成，對(duì)方動(dòng)了刀子，老四急眼了，撲上去搶刀子。

他的血也流了一地，整個(gè)宿舍都是紅色的，腸子外翻，二哥每次回憶起眼眶都是紅的，“老四傻啊，造孽啊”。

老四回來還沒過完春節(jié)，父親也進(jìn)了看守所，這個(gè)家眼看著，就要垮了。

剛滿18歲的老二以一種超乎想象的速度“成熟了”。他撿起了父親的電話薄，用破塑料袋分類裝好弟弟和父親的材料，沿著父親的路子開始向村上、鎮(zhèn)上、縣里求人。

因?yàn)槊襟w的曝光，何家人已成了當(dāng)?shù)亍皝G人的事情”，有人沖著這個(gè)男孩罵道：“你父親是殺人犯，你們一家都是渣滓，不配得到政府的幫助?！?/p>

1米6出頭的老二最近一個(gè)半月瘦脫了形，為了“救”父親，他自己翻出破了邊兒的法律書籍，每天跑完政府就回來看，盡管，那上面的內(nèi)容對(duì)他來說更像是“天書”。

這本不該是他要走的路。

成績中上的老二被父親寄予了“考大學(xué)當(dāng)能人”的重任，后來家貧輟學(xué)，父親也送他去安徽，“跟著村里人見見世面”。因?yàn)槟昙o(jì)太小找不到合適的工作，再回到村里時(shí)，這個(gè)少年平靜地接受了父親新的安排——跟著他“跑政府”，順路撿垃圾。

他不止一次地在街上碰見了以前的同學(xué)。每次，他都會(huì)提提背簍，弓著身子，把頭埋得很低，腳步加快，躲同學(xué)。

“幸運(yùn)”的是，好幾回都跟對(duì)方擦肩而過了，也沒人喊住他。

這個(gè)18歲的少年說，自己已經(jīng)逐漸忘記“要去北京當(dāng)兵、保衛(wèi)天安門”的夢(mèng)想了，盡管手機(jī)里還存著合肥高樓大廈的圖片，但他心里清楚“再也不可能看到那樣的風(fēng)景了”。

這個(gè)家庭秤砣般拽著掙扎向上的老二，他離自己的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)了。

被現(xiàn)實(shí)“催熟”的他明白了一些事情。比如，初中“考過年級(jí)前30”的他頭一回發(fā)現(xiàn)，“求人辦事好難好難啊”，難過了任何一道考題。

“不曉得哪門回事，我爸爸想讓我們家人多力量大，結(jié)果我們一家現(xiàn)在是村里頭最讓人看不起的家庭?！彼嘈Α?/p>