美協(xié)工作人員告訴我們前一段吳先生洗澡不慎摔傷了腿，本來(lái)醫(yī)囑是決不可出門(mén)的，只見(jiàn)吳先生笑微微地說(shuō)：“這個(gè)展覽是青藏高原的聯(lián)展，有十幾個(gè)民族畫(huà)家的作品，意義不一般哪。再說(shuō)，我早答應(yīng)過(guò)人家要來(lái)的呀?！蹦俏慌茏佑质且痪渚┌祝骸澳阋膊豢纯醋约旱那闆r！”吳先生品了一口茶，仍是那般平靜地自語(yǔ)道：“做人做事要忠厚老實(shí)啊。”

吳作人

吳作人先生離開(kāi)我們已經(jīng)很多年了，自1998年以來(lái)，作為晚輩后生，筆者每年赴京公干期間，總要捧上一束百合與玫瑰組合的鮮花到西郊花園村吳府去看望蕭淑芳先生和掛在客廳正壁上吳先生的肖像，借以表達(dá)景仰之情。有一年兩會(huì)期間，當(dāng)我再次手捧鮮花趕到花園村吳府，迎接我的已是吳、蕭二位先生的女兒蕭慧大姐了，而不是坐在輪椅上微笑著的蕭先生了，因?yàn)槭捪壬延谇耙荒甓習(xí)r節(jié)趕到另一個(gè)世界去與吳先生團(tuán)聚了。此時(shí)此境，蕭先生也以肖像的形式與吳先生并肩，在素潔的墻壁上向我，向所有的來(lái)拜望他們的學(xué)生與友人發(fā)出會(huì)心的微笑。

吳先生享年89歲，蕭先生享年94歲，作為畫(huà)家他們?cè)缫压Τ擅?，各領(lǐng)風(fēng)騷；作為教授，他們?cè)缫咽翘依顫M(mǎn)天下，藝壇杏壇碩果累累。所以，從終極意義上講，他們的微笑是自然的、幸福的和永恒的。吳作人先生上世紀(jì)40年代初曾數(shù)次到青海、甘肅、四川深入藏區(qū)生活旅行寫(xiě)生，從而逐漸創(chuàng)造出獨(dú)屬于他，也獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代的一系列撼人心魄的藝術(shù)形象——雪野上的奔牦、大漠中的駱駝、展翅重霄的雄鷹等。

由于種種原因，吳先生竟始終沒(méi)能踏上真正意義上的西藏地區(qū)，沒(méi)能暢游于圣山神湖之間，這無(wú)論對(duì)于他本人還是對(duì)于西藏來(lái)講，都不能不說(shuō)是一種深深的遺憾。吳先生有一方閑章印文是“曾客通天河上”，更令我輩一次又一次品讀出他老人家對(duì)地老天荒的青藏高原那種縈繞始終的情結(jié)。

作為晚輩，我無(wú)緣在正常的求學(xué)時(shí)期得到吳先生的耳提面命，只能通過(guò)印刷品和展覽會(huì)上有限的作品，來(lái)學(xué)習(xí)體悟吳先生那平和雋永的書(shū)境，并進(jìn)而推衍與想象從作品里流露出的吳先生的風(fēng)采與精神。1975年夏，我在拉薩斗膽向吳作人先生萬(wàn)里投書(shū)討教畫(huà)技與畫(huà)理，很快便收到了由李化吉老師轉(zhuǎn)寄來(lái)的有吳先生親筆簽名的數(shù)幅中國(guó)畫(huà)印刷品和其當(dāng)年在康青藏區(qū)畫(huà)的人物肖像速寫(xiě)石印件，令我激動(dòng)不已。

1977年夏，我出差到北京，為了感謝吳作人先生遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的關(guān)切之情，我特意在八廓街選購(gòu)了一把小藏刀作為見(jiàn)面的小禮品，同時(shí)還不知深淺地帶上了自己剛剛完成的一套反映藏民生活題材的連環(huán)畫(huà)《會(huì)說(shuō)話(huà)的琴軸》，想借機(jī)一并得到指教。記得那是個(gè)難得涼爽又難得清靜的夜晚，吳先生在畫(huà)室的臺(tái)燈下，仔仔細(xì)細(xì)地一張一張地審視著畫(huà)稿，還不時(shí)地抽出若干幅給予點(diǎn)評(píng)，反倒讓我十分不安，很后悔自己的輕率。吳先生一再說(shuō)他喜歡這套連環(huán)畫(huà)，因?yàn)橛休^強(qiáng)的生活氣息與地域特點(diǎn)，還說(shuō)要推薦給外文出版社的編輯們看看。

1979年秋，北京人民大會(huì)堂西藏廳委托我在一個(gè)半月的時(shí)間里完成一幅丈二山水畫(huà)《喜馬拉雅晨曦》，我從未畫(huà)過(guò)山水，唯一能做的努力就是擠出時(shí)間沿雅魯藏布江逆行幾百公里，感受兩岸的民情風(fēng)光，畫(huà)畫(huà)速寫(xiě)，然后回拉薩閉門(mén)創(chuàng)作。畫(huà)如期完成，西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)審查通過(guò)，但要求保留藏文題款（為羅倫張先生題寫(xiě)）而挖掉漢文題款到北京請(qǐng)名人重題后交大會(huì)堂。我趕到北京，把這個(gè)不大不小的難題向何溶老師訴說(shuō)后，他很痛快地答應(yīng)幫忙與吳作人先生聯(lián)系，第三天就得到吳先生同意題字的回音，并囑我盡快將畫(huà)送到他家。那天吳先生有事外出，蕭淑芳先生在家等我們。她說(shuō)吳先生讓我們寫(xiě)清楚題字是左行還是右行，因?yàn)椴欢匚?，怕藏漢文相左。

一周后，我在招待所接到吳作人先生的親筆信，命前去取畫(huà)。我興奮地趕到吳府，當(dāng)我見(jiàn)到已題好“喜馬拉雅晨曦”六個(gè)遒勁蒼莽“吳篆”的畫(huà)幅張掛在客廳西墻的那一刻，真是感動(dòng)與愧然之情油然并生。吳先生特別說(shuō)道：畫(huà)上的小款“書(shū)力畫(huà)作人書(shū)”似有不妥，因?yàn)椴匚氖莿e人題的，應(yīng)寫(xiě)“作人題篆，才是，但圖章已蓋好，不便更改了，你回西藏向有關(guān)人士說(shuō)明致意吧。這件小事過(guò)去已整整27個(gè)春秋了，但它對(duì)我和西藏美術(shù)工作者的教益卻是彌久與深刻的.

我們從各種媒介上得知，上世紀(jì)70年代末至90年代初，是吳作人先生藝術(shù)生命最健旺的時(shí)期，正所謂人書(shū)俱老，也是吳先生藝術(shù)活動(dòng)（包括社會(huì)活動(dòng)）最忙碌的時(shí)期，正所謂實(shí)至名歸。那段時(shí)日，我抱著不打擾就是尊敬與愛(ài)戴的信條，決定不在吳府車(chē)水馬龍的當(dāng)口再湊熱鬧?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”一位年逾古稀的老人，他的生命歷程與藝術(shù)活力畢竟是有限的，因而他理應(yīng)有更多的屬于自己的時(shí)間與空間。

于私不打擾不難做到，而于公則是不得已，有錄可查的便有1985年西藏自治區(qū)成立廿周年在中國(guó)美術(shù)館舉行的“西藏民間雕刻藝術(shù)展”和1988年在中國(guó)美術(shù)館舉行的西藏青海當(dāng)代美術(shù)作品聯(lián)展。這兩件展事，在北京可能算不得什么，而在西藏、青海這樣的邊遠(yuǎn)省區(qū)則是要使出吃奶之力才能辦成的。其難度有經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘，地理上的水遠(yuǎn)山遙及其他方面，不一而足。然而吳作人先生和十世班禪大師均撥冗為上述兩畫(huà)展開(kāi)幕共同剪彩祝賀并給予實(shí)事求是的鼓勵(lì)與指教。事后有人戲稱(chēng)當(dāng)代中國(guó)佛藝界兩位大師都關(guān)照，青藏美術(shù)定是前途無(wú)量。記得1988年8月上旬，我與時(shí)任青海美協(xié)主席左良登門(mén)請(qǐng)吳作人先生指導(dǎo)支持兩省區(qū)聯(lián)展時(shí)，吳先生平靜地說(shuō)，現(xiàn)在的畫(huà)展太多，來(lái)請(qǐng)的也太多，看了張三的不看李四的就會(huì)造成不平衡，故而近來(lái)是一概回絕。不過(guò)青藏高原的畫(huà)家們來(lái)北京辦展，又是個(gè)多民族的大型畫(huà)展，不容易，到時(shí)我們一定去。

8月5日聯(lián)展開(kāi)幕式結(jié)束之后，我們陪吳先生、蕭先生回到美術(shù)館一樓休息廳休息，這時(shí)他們的許多老朋友、老同學(xué)紛紛前來(lái)寒暄問(wèn)候。我與左良兄伺茶在側(cè)，恭聽(tīng)他們那忽而巴黎，忽而新中國(guó)成立前，忽而“文革”的饒有興味的歲月切片晤對(duì)。這時(shí)有一位60上下的吳先生的女弟子走進(jìn)來(lái)，還沒(méi)坐定就沖著吳先生喊起來(lái)：“你不要命了，傷還沒(méi)好怎么又出來(lái)了！”（美協(xié)工作人員告訴我們前一段吳先生洗澡不慎摔傷了腿，本來(lái)醫(yī)囑是決不可出門(mén)的）只見(jiàn)吳先生笑微微地說(shuō)：“這個(gè)展覽是青藏高原的聯(lián)展，有十幾個(gè)民族畫(huà)家的作品，意義不一般哪。再說(shuō)，我早答應(yīng)過(guò)人家要來(lái)的呀?！蹦俏慌茏佑质且痪渚┌祝骸澳阋膊豢纯醋约旱那闆r！”吳先生品了一口茶，仍是那般平靜地自語(yǔ)道：“做人做事要忠厚老實(shí)啊。”這句言者無(wú)意或有意的話(huà)，我相信，至少是我們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的青藏各族畫(huà)家的心中將會(huì)銘記此生。

1991年，為慶祝西藏和平解放40周年，西藏美協(xié)編《西藏當(dāng)代美術(shù)》畫(huà)集，當(dāng)我們赴京取吳作人先生的題簽時(shí)，吳先生留我們?cè)诳蛷d里談了很久。他問(wèn)到拉薩的近況，我們據(jù)實(shí)回答。他還以其淵博的歷史知識(shí)給我們講了民族團(tuán)結(jié)和祖國(guó)統(tǒng)一的大義。夜幕漸漸垂下，他堅(jiān)持要送我們到大門(mén)口，在華僑公寓花木扶疏的小道上，我們伴隨他的左右，慢慢挪著步子。吳先生邊走邊感慨道：“上世紀(jì)40年代初，幾次努力進(jìn)西藏均未果，如今方便得有飛機(jī)往來(lái)，可身體又不允許了，現(xiàn)在見(jiàn)到西藏來(lái)的同志也就如同到了西藏吧?！蔽L(fēng)送來(lái)陣陣金銀花與晚香玉的清香，吳先生目送我們登上了26路公共汽車(chē)。至今，他的身影與花香仍時(shí)時(shí)交織著出現(xiàn)于我們的心際眼簾。以后，來(lái)藏采風(fēng)的美院老師們說(shuō)，吳先生患腦血栓連續(xù)住院好幾次，又說(shuō)，如今吳府門(mén)前的車(chē)馬倒是較往常稀疏了，不過(guò)這對(duì)一位沉疴在身的老人，倒是一件好事。

1992年春，我擬赴巴黎辦第三次個(gè)展，到北京領(lǐng)簽證和機(jī)票，很想趁機(jī)去看望調(diào)養(yǎng)中的吳先生，又因此時(shí)已沒(méi)有了打擾與沾光之嫌，所以在招待所很坦然地?fù)芡藚歉碾娫?huà)，蕭先生接聽(tīng)后，熱情邀我前去。我進(jìn)門(mén)后蕭先生高興地告訴我，吳先生聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)看他，中午只躺了一個(gè)小時(shí)就起床了。我跟隨蕭先生緩緩步入臥室，只見(jiàn)吳先生端坐在沙發(fā)椅上，沒(méi)有戴那副很為之增加學(xué)者風(fēng)采的眼鏡，臉龐明顯瘦了一圈。我先向吳先生行雙手合十大禮，再向他老人家獻(xiàn)上從大昭寺請(qǐng)來(lái)的包含著人間美好情感與祝福的阿細(xì)哈達(dá)，然后呈上我編的《西藏藝術(shù)》（雕刻卷）畫(huà)集，吳先生略顯激動(dòng)。蕭先生和我把畫(huà)集捧到他的右眼一側(cè)，吳先生用其尚存的一線(xiàn)狹窄的目光艱難地掃視著這本7年前他親臨剪過(guò)彩的展覽作品集。接著我向他轉(zhuǎn)達(dá)了西藏美協(xié)同事們對(duì)他的問(wèn)候與祝福，并扼要匯報(bào)了曾到過(guò)吳府聆聽(tīng)過(guò)吳、蕭兩位前輩諄諄教誨的幾位藏族年輕畫(huà)家的進(jìn)步，他邊聽(tīng)邊欣慰地點(diǎn)著已不太靈便的頭，蕭先生還熱情地幫我們拍了合影。

當(dāng)我起身告辭時(shí)，吳先生又讓蕭先生送我一本剛出版的《吳作人傳》，我請(qǐng)吳先生簽個(gè)大名，他遲疑了一下便握住蕭先生遞過(guò)去的簽字筆，顫抖著簽上了作人兩個(gè)大字。誰(shuí)知這兩個(gè)字竟然寫(xiě)了兩分鐘之久……我捧著筆跡未干的厚厚的《吳作人傳》不禁鼻子一酸，昔日他那驅(qū)動(dòng)仙花妙筆，在布上紙上揮灑幻化出無(wú)數(shù)奇?zhèn)ヅc美好景象的大手，現(xiàn)在竟變得如此不聽(tīng)使喚。然而，此時(shí)此境，吳先生仍不乏其特有的幽默慢慢地說(shuō)：“這本書(shū)，想看的人傳著看，不過(guò)所有權(quán)屬于你。”1996年春，北京某文化藝術(shù)公司委托西藏美協(xié)以一年時(shí)間創(chuàng)作大型歷史油畫(huà)《金瓶掣簽》，因考慮到主題的重大，以及作品應(yīng)具備的文化審美高度，西藏自治區(qū)班禪靈童轉(zhuǎn)世辦公室特修函商，請(qǐng)與十世班禪大師生前有著珍貴友誼的吳作人先生擔(dān)任《金瓶掣簽》的藝術(shù)顧問(wèn)（另位顧問(wèn)為西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)丹增先生）。

1996年5月中旬，西藏美協(xié)派我和另兩位作者攜《金瓶掣簽》素描稿與色彩稿專(zhuān)赴北京請(qǐng)吳作人先生點(diǎn)撥指導(dǎo)。那日天公作美，車(chē)子出發(fā)時(shí)陣陣佛光法雨，駛抵吳府時(shí)，則現(xiàn)麗日碧空。只見(jiàn)吳作人先生在工作人員服侍下正于花木假山掩映之間閉目負(fù)暄，氣色也明顯的紅潤(rùn)。我們說(shuō)明來(lái)意后便和工作人員一同推吳先生到了那間畫(huà)室兼客廳的大房間，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)吳先生畫(huà)案的位置已擺放著一架鋼琴，前面又堆著一沓沓的書(shū)籍畫(huà)冊(cè)，心里默默地想，難道吳先生再不需要，再無(wú)可能在那張鋪著薄毛毯的畫(huà)案上點(diǎn)染江山了嗎？事實(shí)是無(wú)情的，此時(shí)的吳先生那一線(xiàn)僅存的視力幾乎變成了一絲，且聽(tīng)力也更微弱了。

我們?cè)谒先思颐媲靶煨煺归_(kāi)畫(huà)稿然后由我大聲地向他說(shuō)著畫(huà)面的布局，人物的組合，色彩的處理及要追求的西藏繪畫(huà)的旨趣。吳先生邊聽(tīng)邊反射性地雙手合十，緩緩地說(shuō)：“很好，很有意義，緣分……”這時(shí)蕭先生在旁解釋道，“文革”結(jié)束后，十世班禪曾特意來(lái)家看望過(guò)吳先生，當(dāng)時(shí)班禪大師坐的位置正好是你們畫(huà)稿這里。我們才恍然大悟。

此時(shí)此境，一位美術(shù)界的泰山北斗居然靠聽(tīng)一個(gè)后生小子夸夸其談后方能參與一件作品的創(chuàng)作指導(dǎo)，怎不令人嘆息。我說(shuō)完后輕輕握住吳先生那仍是合十狀的柔軟的雙手，不禁聯(lián)想到奧地利小說(shuō)《看不見(jiàn)的收藏》里的主人公，盡管我極不忍心將之與敬愛(ài)的吳作人先生聯(lián)系在一起，但我實(shí)在無(wú)法排遣與回避眼前的事實(shí)。

1997年3月底，《金瓶掣簽》如期完成并獲有關(guān)部門(mén)審查通過(guò)，后來(lái)還獲得西藏自治區(qū)政府獎(jiǎng)。我們?nèi)齻€(gè)作者希望早日帶著這幅塑造了126個(gè)西藏僧俗各界形象的大幅油畫(huà)趕赴北京，趕赴四季花香與綠蔭同在的西郊花園村華僑公寓，去向調(diào)養(yǎng)中的吳作人先生匯報(bào)創(chuàng)作得失并企望再次得到他的教誨。我們不止一次地在拉薩默祈他老人家能夠康復(fù)，能夠出現(xiàn)奇跡。然而北京方面的送畫(huà)通知一等再等，到4月初竟完全失去了聯(lián)系。誰(shuí)知4月10日晚間從電視新聞中竟得知敬愛(ài)的吳作人先生飄然仙逝的噩耗。一代大師，沒(méi)能見(jiàn)到他一生中最后參與指導(dǎo)的作品的完成面貌。這到底是遺憾，還是吳先生那伴隨大半生的西藏情結(jié)的最終句號(hào)呢？又有誰(shuí)人能夠說(shuō)清。

吳作人先生生前曾給西藏美協(xié)一幅上世紀(jì)60年代手書(shū)的毛澤東詞：“人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香……”，人生終歸是極其有限的，連同我們所賴(lài)以生存的高山巨川，乃至于星球宇宙也都各有其盡時(shí)。那么究竟什么可以長(zhǎng)存與不朽呢？大概唯有人們常常津津樂(lè)道的某種精神吧。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、西藏美協(xié)主席）