我一直認(rèn)為藝術(shù)沒法教，更多應(yīng)該是一種自我揣摩。藝術(shù)雖然沒法教，但可引導(dǎo)，可啟發(fā)，可給人點撥，思考的參照。古今中外很多藝術(shù)大師都不是教出來的，但一定都是受到過別人的啟發(fā)和點撥。

從事中國畫近三十年，中國畫這個東西跟中國文化一樣，太難說了。我只說我還明白的一些東西，有所為有所不為。我要說的，有三個前提：一、說中國畫；二、說傳統(tǒng)中國畫；三、我所說的既有古代又有現(xiàn)代的中國畫。

現(xiàn)在,時代信息爆炸，充斥著各種文化垃圾。壞東西看多了，結(jié)果很嚴(yán)重。但什么是好的，則各家有各家見解。最近中央美院大四的一群學(xué)生邀請我去看他們的習(xí)作。看完之后要我評價，我說你們的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你們?nèi)焕蠋煹慕M合，遮住名字我看不出是誰誰的作品。本科學(xué)了四年只能這樣畫，不能不說是悲哀。中央美院是最高藝術(shù)學(xué)府，學(xué)生畢業(yè)時卻對自己作品沒有一點自信，這是一種失敗。在這個藝術(shù)風(fēng)氣“敗壞”的“亂世”保持住自我，保持警惕，不要被一些現(xiàn)在所謂的名家?guī)肓似缤?。我們可以去讀齊白石論畫，讀黃賓虹論畫，讀李可染、潘天壽、李苦禪論畫。但對時下一些流行美術(shù)理論和觀點要有明辨是非的能力。

搞藝術(shù)的人，做中國畫，實際做的是精神，而絕非職業(yè)。畫畫，是精神之事，是思想情感之事，是文化修養(yǎng)之事，是一個人的生命品格。古人云：人品不高，落墨無法?，F(xiàn)在國畫界，有人玩技術(shù)，有人玩花樣、形式，有人玩主題、內(nèi)容。其實一幅畫應(yīng)該給人一種獨特的內(nèi)在感受。

每一種畫派都有自己獨特的好，都有雅品俗品。不要拿風(fēng)格說事，哪種風(fēng)格都有好作品。比如寫實主義——唐畫、宋畫畫得好。它的寫實不讓你覺得膩煩，千筆萬筆亦不嫌多。徐渭舍形而悅影，吳昌碩畫氣不畫形，都好。有人現(xiàn)在說不要老搞文人畫那套高雅，要畫俗、畫艷，也沒問題。比如畫裸體，這是極為高雅的?？捎行┤水嫷募词勾┮路诧@得非常庸俗、色情。所以不在于外表在內(nèi)涵，不在形式在品格。搞藝術(shù)的人玩的是精神，拼的是文化，較量的是修養(yǎng)。藝術(shù)不是職業(yè)，是一種人格的參與。榮格說過藝術(shù)就是一種神秘的參與。這種參與就是藝術(shù)的脈。各位要從這個角度去找尋到自己的藝術(shù)。

以黃賓虹為例。新中國畫創(chuàng)作，從傳統(tǒng)來考察，主要就是辨證?？袋S賓虹的積墨畫，感覺里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有，你才覺得它豐富。石濤說，精神燦爛，出于紙上。太極拳功夫達(dá)到高境界，就是神意。現(xiàn)在是一個混亂盲目不擇食的年代，藝術(shù)處于混亂中。造作，是時代風(fēng)氣。而人類的偉大藝術(shù)能夠沉淀寫入歷史的人，一是開創(chuàng)時尚的人，一是獨立于時尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個老農(nóng)，他畫了一輩子農(nóng)耕文明。這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會升官富貴，但他并沒有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在，他是中國市井平民文化的代表。他對萬物、生活、自然的熱愛，他的情，成就了他藝術(shù)上的獨特高峰?！澳旮呱斫〔豢献錾裣伞?。而黃賓虹就是畫理的代表，畫中國文化的道理。所有他的畫都是在畫這個道理。他對中國文化史、繪畫史的學(xué)養(yǎng)和鳥瞰，是他繪畫瀟灑的本錢。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。

當(dāng)然，相對來說，齊白石的情趣更接近生活，也更容易為人們所理解，而黃賓虹的“理”過于精深，需要進(jìn)入他的思想世界才能夠了解。齊白石可以說講究通俗，黃賓虹追求文雅，潘天壽也是如此。他們的文雅需要他們的文化來給予支撐。

情與理之外，還有情與景，意與境。王國維說：“一切景語皆情語?！敝袊嬛蛔非笏枥L世界與自己的意思合為一體。說“李家山水”，說李可染畫的山水，就是說他的畫里帶著他自己的氣質(zhì)：嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重，富有責(zé)任感、使命感。他對這個時代、生活、自然有感情，他要“為祖國山河立傳”。有人說他是政治型的畫家，畫了很多革命題材。

情與理之外，還有情與景，意與境。中國人說：“意與境會，是為氤氳?！币馐钱嫾业囊猓撬闹饔^;境，是我要制造的世界，是我要面對、取材的客觀。意境是個主客合一，是造化與心緣的結(jié)合。王國維說：“一切景語皆情語?！比耸怯兄饔^能動性的，是能制造一個主觀世界的。當(dāng)然，這并不意味著可以完全的脫離自然，脫離生活，否則就是太主觀了，變形，夸張了。中國畫不走這個極端，只追求所描繪世界與自己的意思合為一體。

看中國畫，如何看虛與實。有人說中國畫不科學(xué)，留那么多的空，那么多的虛，看人家西洋油畫畫得多么厚實。事實上這恰恰就是中國畫的妙處所在——中國畫就是用虛不用實。并不是說不能寫實，唐宋畫就把“寫實主義”搞得很好。非不能也，實不為也。中國人的思想受道家影響深遠(yuǎn)，不愿心為物役，追求境由心造的平衡心態(tài)。我極其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲學(xué)》里說的一句話：“中國文化是向內(nèi)的?！边@一句話道破了中國文化的天機(jī)。而論及中國畫，黃賓虹的畫即是虛實結(jié)合的典范。