從20世紀(jì)初開始，現(xiàn)代中國(guó)走上了現(xiàn)代化的道路，現(xiàn)代中國(guó)人的生活方式深受西方的影響。作為現(xiàn)代化的后來者，我們是發(fā)展中國(guó)家、不發(fā)達(dá)國(guó)家，如何學(xué)習(xí)發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子十分關(guān)心的問題。

吳國(guó)盛

早在20世紀(jì)初葉，中國(guó)最有影響的思想家就認(rèn)為，西方強(qiáng)盛的法寶是兩個(gè)，一個(gè)是科學(xué)，一個(gè)是民主。于是，問題就在于，為什么傳統(tǒng)中國(guó)沒有這兩個(gè)東西。我研究科學(xué)史學(xué)和科學(xué)哲學(xué)，傳統(tǒng)中國(guó)為什么沒有科學(xué)也是我經(jīng)常思考的問題。我很愿意談?wù)劄槭裁纯茖W(xué)沒有出現(xiàn)在我國(guó)，而在西方出現(xiàn)。

在談這個(gè)問題之前，我應(yīng)該提一下李約瑟問題。英國(guó)著名的科學(xué)史家李約瑟認(rèn)為，在16世紀(jì)之前，我國(guó)的科學(xué)走在世界的前列，只是到了近代才開始落后。值得追問的是，為什么我國(guó)近代科學(xué)落后了。這就是所謂的李約瑟難題。我認(rèn)為，李約瑟在這里混淆了科學(xué)與技術(shù)。當(dāng)然，從今天的眼光看，科學(xué)與技術(shù)相互關(guān)聯(lián)，彼此很難區(qū)分。但是，在人類歷史的大部分時(shí)間，科學(xué)與技術(shù)是各自獨(dú)立發(fā)展的。只是從19世紀(jì)中葉開始，科學(xué)與技術(shù)才密切相關(guān)。因此，說中國(guó)古代科學(xué)很發(fā)達(dá)，只是到了近代才開始落后，顯然是不正確的。因?yàn)椋袊?guó)古代有技術(shù)，但沒有科學(xué)。中國(guó)古代的技術(shù)是很發(fā)達(dá)的，但沒有科學(xué)傳統(tǒng)。所以，我認(rèn)為，如果問中國(guó)古代技術(shù)很發(fā)達(dá)，為何近代技術(shù)落后了，這是一個(gè)好問題。但如果問，中國(guó)古代科學(xué)很發(fā)達(dá)，為何近代科學(xué)落后了，這是一個(gè)假問題。

我國(guó)古代四大發(fā)明之一的活字印刷 CFP

廣東省博物館展出的晚清時(shí)期的航海羅盤，中國(guó)四大發(fā)明之一指南針（羅盤）為世界航海提供了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)支撐。CFP

今天我們要談的是中國(guó)古代為什么沒有科學(xué)傳統(tǒng)。有人從社會(huì)模式，有人從自然環(huán)境，有人甚至從漢語語言角度，試圖解答這個(gè)問題。我今天的角度是，把科學(xué)作為一種文化現(xiàn)象來看待，通過分析中國(guó)西方文化傳統(tǒng)的不同，來解答為何中國(guó)古代缺乏科學(xué)傳統(tǒng)，而科學(xué)獨(dú)獨(dú)首先出現(xiàn)在古代希臘。

不同的人文，不同的文化

任何一種文化都有多種多樣的表現(xiàn)形式。就其有形的方面而言，有飲食、服飾、建筑等，就其無形的方面講，有語言、社會(huì)制度、觀念、信仰，林林總總。通過這些東西，我們可以分辨出一個(gè)人屬于哪種文化。但是，在文化的所有這些表現(xiàn)形式中，最核心的最本質(zhì)的是關(guān)于“人性”的認(rèn)同。不同的人性認(rèn)同與人性規(guī)定，決定了文化的根本不同。為了理解文化傳統(tǒng)的不同，我們最終都需要追溯到不同文化所預(yù)設(shè)的不同人性理想。

為什么人性認(rèn)同和人性規(guī)定會(huì)成為文化的根本標(biāo)志呢？其根本的哲學(xué)原因在于，人是一種“有待”規(guī)定的存在者，而“文化”就是對(duì)人性的“規(guī)定”，“人性”是從文化而來的，而非生物學(xué)上遺傳得來的。

說人是一種有待規(guī)定的存在者包含兩個(gè)方面的意思。第一個(gè)方面，人是先天缺失者；第二個(gè)方面，人是有死者。人是先天缺失者是指，與其他生物不同，人并無固定的本質(zhì)、本能，其后天教養(yǎng)在人性養(yǎng)成過程中占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。從生物學(xué)角度看，人的這種后天養(yǎng)成與人的普遍早產(chǎn)有關(guān)。在人類進(jìn)化過程中，大腦的快速發(fā)育與人類女性的直立行走是相互沖突的。直立行走要求人類女性的骨盆不能太寬，而人類進(jìn)化使得大腦越來越大。哺乳動(dòng)物的孕育期與大腦量有一個(gè)線性相關(guān)關(guān)系。按照人類的腦量，這個(gè)孕育期應(yīng)該是21個(gè)月，但是，孕育了21個(gè)月的人類胎兒腦量將達(dá)到675毫升，是成人腦量的一半。達(dá)到成體腦量的一半，是哺乳動(dòng)物胎兒娩出時(shí)合適的腦量。然而，孕育了21個(gè)月的人類胎兒太大了，人類的母親無法產(chǎn)出這樣大的胎兒。人類女性為了直立行走，其盆骨的最大寬度只能容納300毫升腦量的胎兒娩出，因此，進(jìn)化無情地宣判，人類必須早產(chǎn)。這種生物學(xué)意義上的早產(chǎn)，使得人類的嬰兒有漫長(zhǎng)的后天學(xué)習(xí)時(shí)間。正是先天缺失，使得人類必須通過后天的努力，自己創(chuàng)造自己，因此，人性并不是先天的，而是后天習(xí)得的，特別是，通過文化被構(gòu)成的。作為先天缺失者，人類可以有多樣的發(fā)展可能性，因此，對(duì)人來說，先天缺失不是缺點(diǎn)，而是優(yōu)點(diǎn)。

作為有死者，人需要為自己的生提供意義辯護(hù)。人生在世，終有一死。但是，只有人這個(gè)物種是在活著的時(shí)候就知道死的不可逃避性。這種對(duì)死的先驗(yàn)的知，引發(fā)了一個(gè)嚴(yán)重的哲學(xué)難題：既然早晚必死，為何當(dāng)初有生？生命意義何在？明白自己必死的人類何以能夠如此堅(jiān)定執(zhí)著地活著，哪怕吃盡苦頭、受盡屈辱？這一方面固然有動(dòng)物的求生本能在起作用，更重要的方面在于，每一個(gè)人生下來就生活在一種文化之中，在這種文化之中，習(xí)得了一個(gè)重要的東西，那就是“人生的意義”或者“有意義的人生”。這個(gè)“人生的意義”通常并不是以概念命題的方式出現(xiàn)的，而是滲透在你的日常生活之中，在生活實(shí)踐之中被領(lǐng)悟到。人們通常也不會(huì)反省人生的意義，只有在一生中某些關(guān)鍵的時(shí)候，比如青春反叛期、比如特別困難的時(shí)候，才會(huì)有這樣的反省。正是這個(gè)“人生的意義”，讓人們盡管吃盡千辛萬苦，仍然能夠堅(jiān)強(qiáng)、樂觀地活著。

在漢語里，當(dāng)我們講到“人文”兩個(gè)字的時(shí)候，其實(shí)是表達(dá)了兩個(gè)東西，一個(gè)是“人”，一個(gè)是“文”。前者指的是理想人性。后者“文”古代通“紋”，是一個(gè)動(dòng)詞，表示畫道道、留下痕跡，基本意思是“紋飾”，以后發(fā)展成了達(dá)成理想人性所采納的教化、培養(yǎng)、塑造方式。所謂“文化”，指的就是這種訓(xùn)練理想人性的過程。

中國(guó)和西方文化的根本差異在于它們各自有很不一樣的“人文”。不同的人文，標(biāo)志著不同的文化。在文化的各個(gè)層面，都可以體會(huì)到這種人文的不同。要深入理解中西文化的差異，最好的辦法是看看它們各自有什么樣的人性理想、什么樣的教化方式，一句話，有什么樣的人文。

“仁—禮”是主流的“人—文”

中華文明本質(zhì)上是農(nóng)耕文明。在這片相對(duì)封閉但又適合農(nóng)耕的土地上，中國(guó)先人發(fā)展出了成熟而又穩(wěn)定的農(nóng)耕文明。這在世界各民族中都是獨(dú)特的。誠(chéng)然，人類進(jìn)化的一般歷史都是從舊石器時(shí)代走進(jìn)新石器時(shí)代，而新石器時(shí)代的根本特征就是定居和糧食生產(chǎn)，也就是所謂農(nóng)耕文明，但不同的民族進(jìn)入農(nóng)耕文明的時(shí)間和程度是不一樣的。中華農(nóng)耕文明特別典型、特別成熟，以至于壓抑了其他文明類型的發(fā)育。比如，中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線，但中國(guó)沒有發(fā)達(dá)的海洋文化，這是農(nóng)耕文化有意抑制的結(jié)果。比如，中國(guó)的萬里長(zhǎng)城，表達(dá)的是典型農(nóng)耕社會(huì)的防御思想。比如中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人分四等，“士農(nóng)工商”，手工業(yè)者和商人地位低于農(nóng)人，也表達(dá)了農(nóng)耕主導(dǎo)的思想。

農(nóng)耕文明的一個(gè)基本特點(diǎn)是安于一地、少有遷徙，安土重遷，定居、安居意識(shí)很強(qiáng)。那些離開家鄉(xiāng)在外面工作的人被認(rèn)為是很不幸的。人們與土地高度綁定在一起。中國(guó)人常說，“父母在，不遠(yuǎn)游”，“樹高千丈，葉落歸根”，“離鄉(xiāng)不離土”。中國(guó)人特有的“籍貫”概念就是對(duì)這種情況的一種反映。如果像美國(guó)人那樣頻繁遷徙，籍貫是沒有意義的，所以美國(guó)的護(hù)照上只有“出生地”，而沒有“籍貫”這樣的項(xiàng)目。

對(duì)于有籍貫概念的人群來說，地緣即是血緣：住在一起的人都是熟人，拐彎抹角的差不多都是親戚，都有或近或遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。因此，中國(guó)的文化是一種典型的熟人文化。中國(guó)人在與熟人打交道方面有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但不知道如何與生人打交道。對(duì)待生人只有兩個(gè)辦法，要么把生人變成熟人，所謂“一回生、二回熟”，要么生人變不成熟人的話，就只有持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，人們常說“非我族類、其心必異”。這種熟人文化延續(xù)到今天。

人們?nèi)壕釉谝黄穑枰⒅刃颍勒者@個(gè)秩序，人們分配各式各樣的資源、處理各式各樣的社會(huì)關(guān)系。這種秩序就是文化秩序。對(duì)于農(nóng)耕文明而言，地緣人群實(shí)際上就是血緣人群，因此，農(nóng)耕社會(huì)很自然建立了以血緣關(guān)系為主要依據(jù)的文化秩序，即血緣秩序。

血緣秩序成為其他一切社會(huì)秩序的基礎(chǔ)和范本，許多重要的社會(huì)關(guān)系都被看成是某種準(zhǔn)血緣關(guān)系。比如把皇帝與下屬的關(guān)系，政府官員與老百姓的關(guān)系，甚至教師與學(xué)生的關(guān)系都看成是父子關(guān)系。中國(guó)有句常用語，叫作“一日為師、終身為父”。可以看出，在中國(guó)文化里，政府官員和教師是最重要的兩類人。事實(shí)上，這兩類人是相通的。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，中國(guó)的政府官員都是優(yōu)秀的知識(shí)分子來?yè)?dān)任的。

傳統(tǒng)上，中國(guó)人認(rèn)為有五樣?xùn)|西最需要敬重，它們分別是天、地、皇帝、父母、教師。在這五樣?xùn)|西中，父母雖然排名第四，但卻是最容易被領(lǐng)悟的。天人關(guān)系、人地關(guān)系、君臣關(guān)系、師生關(guān)系都最終要通過“親子”關(guān)系來理解。直到今天，現(xiàn)代中國(guó)人在與陌生人打交道的時(shí)候，往往首先會(huì)問及家鄉(xiāng)，以便建立某種地緣-血緣認(rèn)同。一些原本互不相識(shí)的人要短暫地組成一個(gè)共同體，比如集體旅游，也會(huì)首先按照年齡排序，確立稱許，并且通常會(huì)選最年長(zhǎng)者當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，以此建立一種臨時(shí)有效的秩序。這都是血緣文化的基因在起作用。

血緣文化的核心是血緣感情。所謂“親”就是“近”，而所謂“近”并不是物理距離上的遠(yuǎn)近，而是在血緣譜系中的近。比如相同父母的兒子比父親兄弟的兒子要近，父親兄弟的兒子比母親兄弟的兒子要近。最親近的是父母與子女。中國(guó)古代著名的思想家孟子說過，“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”，這就是把血緣親情文化的邏輯出發(fā)點(diǎn)定在了父母與子女之間感情上。一切血緣感情都是父母與子女之間愛的擴(kuò)展和外推。不孝敬自己的父母而孝敬別人的父母，那一定是別有用心，比方圖謀人家的房產(chǎn)。不愛自己的孩子而去愛別人的孩子，很可能那個(gè)別人家的孩子其實(shí)就是他自己的孩子。父母與子女之間的愛是古代中國(guó)人關(guān)于“愛”的最純粹和最基本的理解，其他一切“愛”其實(shí)都是這種愛的某種外推和變種。男女兩性之愛并不被中國(guó)文化所看重，相反，最終都通過婚姻關(guān)系而轉(zhuǎn)化為親情之愛。

“理”也不是我們中國(guó)人行為做事的最后根據(jù)。正如中國(guó)常用語所說的，“公說公有理、婆說婆有理”，理是相對(duì)的，不存在一個(gè)絕對(duì)的道理。中國(guó)還有一個(gè)有些讓人費(fèi)解的說法，叫做“不要得理不讓人”，意思是說，雖然“道理”是某種根據(jù)，但絕不是最后的、最高的依據(jù)，相反，在許多情況下，你就是有“道理”，也不能只照著道理來做事情。為什么呢？因?yàn)槿穗H關(guān)系的因素往往要起更大的作用。中國(guó)人當(dāng)然不是根本不講法律，也不是不講道理，但是，法律和道理都在一定的范圍內(nèi)有效，超出這個(gè)范圍就無效了。比如中國(guó)有一句常用語叫“法不責(zé)眾”，意思是說，如果多數(shù)人都不遵守一個(gè)法，那么這個(gè)法就無效了。所以，法律和道理總是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，而“愛之情感”反而是最終的根據(jù)，居于某種絕對(duì)的位置。

農(nóng)耕文化、血緣文化和親情文化在“人性”的認(rèn)同方面有自己的獨(dú)特性。儒家在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期占據(jù)中國(guó)文化主體地位，他們把“愛”作為人性的根本，以“仁”概而言之。什么是“仁”？這個(gè)字很難對(duì)應(yīng)一個(gè)唯一的英文單詞。我們這里把它譯成benvolence，這是強(qiáng)調(diào)了仁愛的方面。《論語》中說“人者仁也”，就是把“仁”作為人性的根本，因此也有人把它譯成Humaneness。什么是“仁”？簡(jiǎn)而言之就是“愛”。古代中國(guó)人誤認(rèn)為動(dòng)物無情無義無愛，因此總是把人與動(dòng)物相比較來突現(xiàn)人性，稱那些壞人為禽獸。后來認(rèn)識(shí)到動(dòng)物其實(shí)也有情有愛，則稱壞人是“禽獸不如”。總之，“人”的反義詞是“禽獸”。

需要特別指出的是，所謂“仁愛”，是奠定在血緣關(guān)系之上的愛。這種愛按照血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近，是有區(qū)別的。越近的越愛，越遠(yuǎn)的則越弱。“仁愛”，不是平等之愛，而是差等之愛。因?yàn)樗^血緣秩序，本來就是親疏有別的等級(jí)秩序。

建立在親子感情基礎(chǔ)之上的“仁”的確是人的天性。中國(guó)人喜歡講，“人之初，性本善”。但是隨著年歲漸長(zhǎng)，社會(huì)活動(dòng)面擴(kuò)大，人所面對(duì)的人群越來越多樣化，所處的情境也越來越復(fù)雜，那種出自天性中的親子之愛的“仁愛”需要擴(kuò)大其外延。中國(guó)文化基本上是按照血緣文化準(zhǔn)則對(duì)一切非血緣的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行血緣化處理。不僅比較重要的君臣關(guān)系、長(zhǎng)官與下屬關(guān)系、師生關(guān)系如此，一切人際關(guān)系都作血緣化處理，都納入一套差等有序的關(guān)系之中。

但是，我們經(jīng)常碰到的是，在同一場(chǎng)合下，多種多樣類型的社會(huì)關(guān)系同時(shí)出現(xiàn)。如何將它們統(tǒng)一納入一個(gè)差等的序列之中，就成為一個(gè)重大的文化難題。為什么說這是一個(gè)難題呢？這是因?yàn)橹袊?guó)文化要求，對(duì)于某一個(gè)具體的人，你既不能親近不夠，也不能過于親近。究竟應(yīng)該多近，要視當(dāng)時(shí)的關(guān)系類型而定。并且，這種關(guān)系類型是可以變化的。對(duì)于同一個(gè)人，在不同的場(chǎng)合下，親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系可以是完全不一樣的。

消除或減輕這種困難的唯一辦法是發(fā)展出一套培養(yǎng)方案、教育模式，來使人們?cè)诤筇旖逃辛?xí)得這種理想的人性，這就是訓(xùn)練“人”之“文”。儒家作為“仁者”的“人”之“文”是什么？一個(gè)字，“禮”。這個(gè)字跟“仁”一樣，無法嚴(yán)格對(duì)應(yīng)一個(gè)單一的英文詞匯。我們這里勉強(qiáng)譯成Ritual。禮是典章制度和道德規(guī)范，用以規(guī)范個(gè)人和群體的行為方式，也是通達(dá)“仁”這種理想人性的意識(shí)形態(tài)。簡(jiǎn)而言之，禮就是讓人意識(shí)到自己的身份，從而有相應(yīng)恰當(dāng)?shù)男袨榉绞健Ｔ诙Y節(jié)、禮儀、典禮中，每個(gè)人體會(huì)到自己在等級(jí)社會(huì)生活中的地位和角色，認(rèn)識(shí)到誰親誰疏，從而恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)“仁愛”。《論語》中講得好，“不學(xué)禮，無以立”。“學(xué)禮”，就是學(xué)“做人”。正是在豐富復(fù)雜的社會(huì)交往過程中，在后天學(xué)習(xí)“禮”的過程中，鞏固和豐富了“仁”的內(nèi)涵。

“禮”無處不在，體現(xiàn)在個(gè)人生活和社會(huì)生活的每一個(gè)方面。某種意義上講，中國(guó)文化的主流就是禮文化。無論四書五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞、琴棋書畫，還是天文地理、農(nóng)桑耕織，都屬于禮文化的范疇。但禮并不是教條，并不只是明文規(guī)則。禮一方面服務(wù)于仁，是讓人習(xí)得仁人之心，但另一方面，禮的本質(zhì)是在具體生動(dòng)的生活實(shí)踐中訓(xùn)練人的適度感、恰當(dāng)感，因?yàn)樗^仁人之心，不過就是明白自己的身份、地位和處境，從而以恰當(dāng)?shù)姆绞酱私游铮炔荒苓^分，又不能不及。學(xué)禮就是學(xué)習(xí)恰到好處地做人。

“仁-禮”就是我國(guó)主流的“人-文”。“仁-禮”表現(xiàn)了農(nóng)耕文化、血緣文化和親情文化的人文內(nèi)涵。在仁愛的旗幟下，中國(guó)精英文化的表現(xiàn)形式更多的是禮學(xué)、倫理學(xué)，是實(shí)踐智慧，而不是科學(xué)，不是純粹理論的智慧。

為“自由而戰(zhàn)”與“保家衛(wèi)國(guó)”

西方文明的源頭有兩個(gè)，希臘文明加希伯來文明，它們之間也相當(dāng)不同，但與中國(guó)文明比起來，它們?nèi)杂忻黠@的共同點(diǎn)。與中國(guó)典型和成熟的農(nóng)耕文明不同，西方文明受狩獵、游牧、航海、商業(yè)等生產(chǎn)生活方式的影響，其農(nóng)業(yè)文明既非典型也不成熟。希伯來人是游牧民族，而希臘人則是航海的民族，他們都沒有發(fā)展出成熟而典型的農(nóng)耕文明。

希臘半島土地貧瘠，并不盛產(chǎn)糧食。主要產(chǎn)出是葡萄和橄欖，以及葡萄酒和橄欖油。為了獲得足夠的糧食，需要與近東地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易。愛琴海又極為適合航海，所以希臘民族是一個(gè)航海的民族。此外，希臘人是來自北方的游牧民族的后代，有游牧民族的文化基因。

無論游牧、航海還是經(jīng)商的民族和人群，他們與農(nóng)耕人民最大的不同在于，頻繁的遷徙而非安居成為他們生活的常態(tài)。無論《圣經(jīng)》還是《荷馬史詩(shī)》，都是講漂泊的故事。漂泊的人群經(jīng)常遇到陌生人，與陌生人打交道成為他們的日常生活。因此，與中國(guó)熟人文化不同，西方文明總的來看，是一種生人文化。

由陌生人組織的人群，不可能以血緣關(guān)系準(zhǔn)則來組織。相反，血緣紐帶必然被淡化、邊緣化，一種嶄新的社會(huì)秩序的構(gòu)成機(jī)制在起作用，這就是“契約”。

西方文明的契約特征在希伯來文化那里看得非常清楚，猶太教和基督教的經(jīng)典《圣經(jīng)》被認(rèn)為是上帝與人訂立的契約，具有神圣性、強(qiáng)制性。人類因?yàn)檫`約而受到懲罰。“約”在這里是規(guī)則，是共同承諾的規(guī)則，具有平等性和普遍主義的特征，不因具體人和具體情境而輕易改變。這一點(diǎn)與中國(guó)文化截然不同。中國(guó)人固然也講誠(chéng)信，講道德自律，但是其依據(jù)并不是外在的規(guī)則約束，而是內(nèi)心的良善。規(guī)則是末，良心是本，本末不可倒置。事實(shí)上，中國(guó)人通常比較輕視規(guī)則的神圣性，喜歡靈活機(jī)動(dòng)、見機(jī)行事，過于依賴規(guī)則被認(rèn)為是死腦筋、呆板。中國(guó)人并不相信什么固定不變的規(guī)則，認(rèn)為變化是宇宙的基本現(xiàn)象，因此要把事情辦好，就得關(guān)注當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w條件，而不只是遵循某種普遍的原則。這是東方特有的智慧，但容易導(dǎo)致契約精神的缺失。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是人治而不是法治，有著深厚的文化根源。不守規(guī)則、輕易打破規(guī)則，嘲笑死守規(guī)則，不可能建成一個(gè)法治會(huì)。

契約文化要求一種什么樣的人性理想呢？在我看來，契約文化要求每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體，要求每一個(gè)人都能夠負(fù)起責(zé)任來，從而能夠制定有效的契約并有能力遵守契約。能夠制定并能夠遵守契約的人，必須是一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體。契約文化要求每一個(gè)人成為一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)人，于是便促成了一種別樣的人性理想，即把“自由”作為人之為人的根本標(biāo)志。

對(duì)現(xiàn)代中國(guó)人而言，“自由”是一個(gè)相當(dāng)陌生的東西。它本來不是一個(gè)漢語詞匯，而是從日本流傳過來的西文翻譯詞匯。在一般中國(guó)人心目中，自由被看作一種法律意義上的個(gè)人權(quán)利。

對(duì)西方人來說就完全不是這樣。現(xiàn)代中國(guó)讀過書的人都能背下來匈牙利詩(shī)人裴多菲的名詩(shī)《自由與愛情》：“生命誠(chéng)可貴、愛情價(jià)更高、若為自由故、二者皆可拋”，也可以脫口而出美國(guó)人帕特里克·亨利1775年3月23日在弗吉尼亞議會(huì)演講中的那句名言“不自由、毋寧死”，但是中國(guó)人卻不大能理解這些名句名詩(shī)的內(nèi)涵。自由作為西方文化的核心價(jià)值充斥在西方社會(huì)和西方歷史的每一個(gè)宏大敘事中，充斥在無數(shù)的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典中。紐約哈德遜河口由法國(guó)人民贈(zèng)送的自由女神像成為美國(guó)的重要象征，希臘國(guó)歌的名字是“自由頌”，法國(guó)畫家德拉克羅瓦收藏于盧浮宮的名畫是“自由引導(dǎo)人民”，電影《勇敢的心》從頭到尾都響徹著主人公呼喊“自由”的聲音。實(shí)際上，不理解自由的真諦，就不理解西方文化。

半個(gè)多世紀(jì)之前的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)某種意義上是中國(guó)與西方的戰(zhàn)爭(zhēng)，一方是中國(guó)軍隊(duì)，一方是美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍。交戰(zhàn)雙方都會(huì)樹起自己意識(shí)形態(tài)的旗幟，以顯示自己的正義和合法性，以激勵(lì)士兵浴血奮戰(zhàn)。美國(guó)加入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的理由是什么呢？當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在1950年7月19日檢閱入朝參戰(zhàn)的美國(guó)空軍和海軍官兵的時(shí)候說：“這個(gè)自由的民族正在受到威脅，我們應(yīng)該參戰(zhàn)，為他們爭(zhēng)取自由與和平。”在同日的群眾集會(huì)上，杜魯門接著說：“自由的人民遍布世界，自由是人類長(zhǎng)期以來堅(jiān)持不懈的追求”，以“自由受到威脅”、“要為保衛(wèi)自由而戰(zhàn)”，來動(dòng)員美國(guó)公眾支持參戰(zhàn)。戰(zhàn)后美國(guó)在首都華盛頓建立了韓戰(zhàn)紀(jì)念園，紀(jì)念墻上刻著這樣的字“自由不是免費(fèi)的”。那么你們知道中國(guó)方面參戰(zhàn)的理由是什么嗎？每一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人都熟悉這句話，那就是“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”。“保家衛(wèi)國(guó)”明顯訴諸的是中國(guó)人熟悉的血緣文化精神。捍衛(wèi)家的安全、國(guó)的尊嚴(yán)，是參戰(zhàn)的最高理由。一方是“保家衛(wèi)國(guó)”，一方是“為自由而戰(zhàn)”，可以看出鮮明的文化差異。

我已經(jīng)把中國(guó)和西方兩種文化的根本區(qū)別歸結(jié)為人性理想的不同，一邊是仁愛，一邊是自由。現(xiàn)在，我要簡(jiǎn)短地說明，這種文化差別如何導(dǎo)致了科學(xué)沒有出現(xiàn)在中國(guó)。我想你們一定已經(jīng)意識(shí)到，我想說的是，正是追求自由這種人性理想，才導(dǎo)致了希臘科學(xué)的出現(xiàn)。

是的。正如為了塑造一顆“仁人之心”，古代中國(guó)人都要學(xué)“禮”，禮就是仁的人文形式，仁和禮構(gòu)成了古代中國(guó)人的人文結(jié)構(gòu)。為了塑造一顆自由的心靈，希臘人也同樣需要一種人文形式，這個(gè)人文形式就是科學(xué)。對(duì)希臘人而言，追求科學(xué)不只是獲得一些信息和經(jīng)驗(yàn)，而是借此追求永恒。永恒的東西之所以值得追求，因?yàn)樗?dú)立不依、自主自足，它是自由的終極保證。

人物簡(jiǎn)介

1964年9月生于湖北廣濟(jì)。北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究中心主任。