膠東半島多仙山妙景，南有嶗山仙居，北有蓬萊仙境。中間丘陵地帶，盛產(chǎn)花木果蔬，煙臺蘋果萊陽梨、平度葡萄乳山櫻桃。這大約與山、水、土和海洋氣候有關(guān)。

10月蘋果紅時，來到地處膠東屋脊的棲霞，這里山好水好土好，是著名的蘋果之鄉(xiāng)。清晨霞起，立在高處打一望，山川如畫屏，果樹似盆景。漫山遍野的蘋果樹，棵棵碩果累累，樹樹掛粉垂朱。蘋果又大又紅，把樹枝掛滿，把樹枝壓彎，像珍珠一串串，像燈籠一排排。正是收獲季節(jié)，興高采烈的果農(nóng)們，把一筐筐艷色麗珠匯聚到車上，把一車車流光紅璀拉往集市，從那里轉(zhuǎn)運到全國和海外，散向家家戶戶的水果盤。

廖奔

眾多果農(nóng)在果園里勞作，摘下的蘋果堆在地上如山，收獲的喜悅掛在臉上似霞。技術(shù)員小伙告訴說，棲霞蘋果種植面積已達100萬畝，每年收果20億公斤，果農(nóng)家均收入10萬元，已經(jīng)切切實實成為“中國蘋果第一市”。旁邊的果農(nóng)大嫂說，棲霞蘋果不愁售。這不眼下市里正搞蘋果節(jié)，來了恁多國內(nèi)外客商！都搞了11年了，今年又增加了啥“互聯(lián)網(wǎng)+”，你不出門在家都能賣蘋果。小伙說，種蘋果沒稅收，市里完全是為了富民而大力推行果品產(chǎn)業(yè)化戰(zhàn)略，蘋果遠銷日本、韓國、新加坡、俄羅斯等十幾個國家和地區(qū)，真正給農(nóng)民辦了好事。望著山腳下村落里一座座漂亮簇新的瓦房，我們實實在在看到了高新技術(shù)種蘋果給農(nóng)民帶來的好處。

低頭鉆進密不透風(fēng)的樹棵里，眼前腦后，盡是密匝匝的果實，一個個晶瑩剔透，一個個紅潤流丹。伸手想采一個，拽幾拽卻下不來。大嫂教我，一手扶樹枝，一手將蘋果輕輕向上一端，竟然毫不費力就擎在了手中。咬一口，脆甜水蜜、清香四溢。

小伙說，棲霞蘋果是1871年美國傳教士引進的，今日品種以個大色麗、甜脆可口著稱，已經(jīng)成為遠銷亞歐的中華名果。我才知道，原來蘋果產(chǎn)自歐洲，后來引入美洲，散布到世界各地。原來150年前中國還不栽培蘋果。想想看，那時我們北方人吃水果只有梨、棗、柿子、板栗，都是些應(yīng)季的果蔬，無法新鮮久放。今天，蘋果成了我們的常年用果，家家戶戶不可或缺了。

怎么有些樹上的蘋果全都套著黑袋子紅袋子，有的果樹掛一樹白果。小伙細心解釋：套袋可以為蘋果保鮮保潔、隔蟲隔農(nóng)藥。袋子都是雙層，蘋果長成，先去掉外面的黑袋子，紅袋子再套一周，能促進蘋果著色。而剛摘掉紅袋子的蘋果是青白色的。那蘋果林里滿地亮亮的又是什么？是鋪的反光膜。反光膜可以使陽光反射到底部，蘋果就能整個紅透。這還不夠，還要挨個把蘋果再擰轉(zhuǎn)個方向，以避開枝條和樹葉的陰影。

那果農(nóng)得多忙啊？這么跟你說吧，一年忙到頭。比如著花時要人工授粉，成千上萬畝果樹，靠昆蟲授粉根本顧不過來。種蘋果的工序有覆草覆膜、配方施肥、整形修剪、疏花疏果、蘋果套袋、摘葉轉(zhuǎn)果、鋪反光膜、噴灑果型劑、施無公害農(nóng)藥等綜合配套的十幾項，這才能保證送到你們嘴邊的蘋果是高質(zhì)量的綠色果品。

這么辛苦啊？我還以為種下果樹，每年就等著收蘋果了。引來一片笑聲。小伙還不忘補充：果袋、反光膜都是用可降解材質(zhì)制成，避免了土壤污染。怪不得這里的村落、道路、田野都干凈整潔，讓人看了心里舒坦。

美麗的紅蘋果，美麗的新農(nóng)村，棲霞正在展開滿天彩霞。

（作者系全國政協(xié)委員、著名作家、學(xué)者）