紅柯

最初對(duì)世界文學(xué)的概念并不是來(lái)自歌德，也不是大學(xué)教材，而是鄭振鐸先生的《文學(xué)大綱》，當(dāng)時(shí)正讀大二。20世紀(jì)80年代詩(shī)歌熱，比詩(shī)歌更熱更兇猛的是歐美現(xiàn)代派文學(xué)，人們瘋狂地寫(xiě)詩(shī)、瘋狂地吞食現(xiàn)代派。袁可嘉先生主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》出一集我搶購(gòu)一集，中國(guó)社科院編的海明威、?？思{、卡夫卡研究資料匯編，包括柳鳴九先生編的《薩特研究》《外國(guó)名作家傳》(上中下)，我也是大量搶購(gòu)。很偶然地在圖書(shū)館看到鄭振鐸先生這本《文學(xué)大綱》，它相當(dāng)于一本世界文學(xué)史，讓我在歐美文學(xué)的狂熱中冷靜下來(lái)。其中特別吸引我的是有關(guān)波斯文學(xué)的介紹，大概有二十多位古波斯詩(shī)人，我知道了菲爾多西、薩迪、哈菲茲、魯米、尼扎米。我太喜歡薩迪與哈菲茲，就把他們的代表作抄下來(lái)。這兩個(gè)詩(shī)人都出生在伊朗設(shè)拉子古城，成為我最向往的地方。薩迪說(shuō):“一個(gè)詩(shī)人是前三十年漫游天下，后三十年寫(xiě)詩(shī)”。2015年正是我大學(xué)畢業(yè)三十年一一西上天山十年，居寶雞十年，遷居西安十年，三十年間沿天山一祁連山一秦嶺絲綢之路奔波，跟游牧民族轉(zhuǎn)場(chǎng)似地“逐水草而居”。剛讀到臺(tái)灣蒙古族詩(shī)人席慕容的一篇文章，她認(rèn)為文化需要碰撞才會(huì)有新的火花，背井離鄉(xiāng)的遭遇給生命和故鄉(xiāng)營(yíng)造了一段反省與觀察。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談《距離產(chǎn)生美》中也談到這種體驗(yàn)，在新疆寫(xiě)陜西，天山頂上望故鄉(xiāng)，回到陜西站在關(guān)中又回望西域瀚海。鄭振鐸先生的《文學(xué)大綱》把我的目光從歐美文學(xué)拉回到東方文學(xué)，當(dāng)時(shí)另一本書(shū)也讓我眼界大開(kāi)，英國(guó)人威爾斯的《世界史綱》從宇宙地球生命的發(fā)生寫(xiě)起，讓我有了最初的人類意識(shí)。

《文學(xué)大綱》與《世界史綱》互相比較很有意思。剛到新疆第一次踏上戈壁灘就有置身月球的感覺(jué)?！豆破澰?shī)選》的序言中，翻譯家邢秉順先生把哈菲茲與李白相比較，兩個(gè)古代詩(shī)人都是偉大的酒徒，都喜歡寫(xiě)美酒月亮鮮花與女人。李白就出生在中亞塔拉斯河畔碎葉城，我專門(mén)寫(xiě)過(guò)《天才之境》，執(zhí)教于伊犁州技工學(xué)校期間，帶學(xué)生沿阿拉套山、西天山奔馳時(shí)，就想到山那邊李白度過(guò)金色童年的群山與草原。李白晚年詩(shī)歌中最感人的是“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”，是對(duì)故鄉(xiāng)的反復(fù)追尋。他祖籍天水，出生于中亞草原，落腳于四川綿州，自稱飛將軍李廣的后代，李廣的后人李陵降匈奴，吉爾吉斯人奉李陵為他們的祖先，李白與吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫有血緣關(guān)系，吉爾吉斯史詩(shī)《瑪納斯》的主人公全都戰(zhàn)死疆場(chǎng)，悲壯慘烈有李陵當(dāng)年絕域苦戰(zhàn)的影子。李白一家在中亞的短暫時(shí)光可以理解為“尋根”“認(rèn)祖”。李白的父親“李客”這個(gè)名字據(jù)專家分析，就是李某某，隱姓埋名的意思很明顯。李白與杜甫相比，杜甫最拿手的是律詩(shī)，平仄對(duì)仗毫不含糊，李白的強(qiáng)項(xiàng)則是參差不齊、自由不羈的歌行體。童年對(duì)一個(gè)作家很重要，李白五歲離開(kāi)中亞之前，西域的大漠草原群山已經(jīng)給他幼小的生命打上底色，只有去過(guò)那里的人才會(huì)知道，戈壁沙漠與綠洲緊密相連，沒(méi)有過(guò)渡，天堂地獄眨眼之間，犬牙交錯(cuò)你中有我我中有你，不可能產(chǎn)生中原農(nóng)耕地區(qū)整齊劃一的生活方式與生命節(jié)奏，李白那種放浪不羈、自由奔放的天性只能以歌行體來(lái)表達(dá)，并最終打破詩(shī)的形式創(chuàng)造出最早的詞，唐宋詞選的前幾首詞都以李白的“平林漠漠煙如織”開(kāi)頭。杜甫幼年在姑姑家，瘟疫突起，姑姑把陽(yáng)光充足的房子讓給杜甫，親生兒子住在陰面的房子，表哥染病身亡，杜甫活下來(lái)，命運(yùn)注定要讓這個(gè)大難不死的幸存者長(zhǎng)成大人后再次進(jìn)入更大的災(zāi)難“安史之亂”，成為中國(guó)古典文學(xué)中最有如耶穌那般替人類受難受罪意識(shí)的偉大詩(shī)人。杜甫也流浪，他是背著大地爬行的耕牛，是移動(dòng)的土地，而李白則是風(fēng)吹過(guò)草地沙漠戈壁，吹過(guò)長(zhǎng)天大野。在西域聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)、聽(tīng)牧民們唱《天上的風(fēng)》，我就想起李白自由灑脫的詩(shī)句。李白和杜甫，一個(gè)把宇宙天地當(dāng)家園，一個(gè)把土地當(dāng)家園。

2004年底我舉家遷居西安，來(lái)到絲綢之路的起點(diǎn)。有一次西北大學(xué)請(qǐng)我講課，我雖已經(jīng)是個(gè)教齡幾十年的老教師了，卻還是做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，專門(mén)帶上傅庚生先生的著作。上中學(xué)時(shí)就買到傅先生的《杜詩(shī)散譯》，上大學(xué)時(shí)買到傅先生的《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》和《杜甫詩(shī)論》，最讓人心服的是傅先生對(duì)《兵車行》的分析，他認(rèn)為杜甫是個(gè)旁觀者，并沒(méi)有超過(guò)建安七子陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，但杜甫的反戰(zhàn)思想、人民性主題已經(jīng)成型，不久“安史之亂”爆發(fā)，李白的時(shí)代結(jié)束了，杜甫的時(shí)代正式開(kāi)場(chǎng)。

我執(zhí)教的陜西師范大學(xué)有許多我敬仰的學(xué)者，歷史地理專家史念海先生，上中學(xué)時(shí)就聽(tīng)歷史老師反復(fù)提及，后來(lái)到了新疆，在學(xué)校圖書(shū)館找到了先生的大作《河山集》。天山腳下讀《河山集》，光書(shū)名就讓我感慨萬(wàn)千。還有羅振玉、王國(guó)維合撰的《流沙墜簡(jiǎn)》已經(jīng)不是學(xué)術(shù)專著，而是極具中國(guó)色彩和美感的藝術(shù)珍品。

我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)“天山系列”時(shí)，全都采用真實(shí)的地名與歷史地理背景。1997年4月《人民文學(xué)》推出我的小說(shuō)《美麗奴羊》，1998年我的第一本小說(shuō)集《美麗奴羊》出版，收入十七個(gè)短篇。美麗奴羊17世紀(jì)產(chǎn)于西班牙，18世紀(jì)引入法國(guó)德國(guó)，19世紀(jì)進(jìn)入澳大利亞，澳大利亞人把美麗奴羊“““iB″°打造成世界品牌，新疆的科技工作者引進(jìn)美麗奴羊，與哈薩克土羊雜交出中國(guó)新疆美麗奴羊，1985年培育成功。

今年9月我有幸參加中澳文學(xué)論壇，在西悉尼大學(xué)講演時(shí)開(kāi)場(chǎng)白就提到澳大利亞民族文學(xué)奠基人勞森。很多人都知道懷特、庫(kù)切，還有《凱利幫真史》的作者彼得·凱里，知道勞森的人卻不多?！秳谏唐≌f(shuō)集》我1981年秋天購(gòu)于寶雞一家舊書(shū)店，后來(lái)受勞森的影響寫(xiě)出第一本小說(shuō)集《美麗奴羊》。在西悉尼大學(xué)還見(jiàn)到了澳大利亞女作家亞歷克西斯·賴特，賴特的最新長(zhǎng)篇《天鵝書(shū)》正在翻譯成中文。有意思的是《天鵝書(shū)》與我的最新長(zhǎng)篇《少女薩吾爾登》都寫(xiě)了天鵝，天鵝保護(hù)一個(gè)苦難的民族，保護(hù)災(zāi)難不斷的男人們。據(jù)說(shuō)古代印度香音國(guó)的飛天翻越喜馬拉雅山昆侖山降臨敦煌，逐漸由沉重的男身變成輕盈靈動(dòng)翱翔藍(lán)天的女神，到了唐朝飛天完全中國(guó)化達(dá)到頂峰。舞從敦煌來(lái)，進(jìn)入長(zhǎng)安成就了大唐樂(lè)舞，最典型的就是霓裳羽衣舞和胡旋舞，跳得最好的就是楊貴妃和安祿山。羽衣就是飄帶，飛天最動(dòng)人的就是飄帶和手指的動(dòng)作。20世紀(jì)80年代甘肅歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們根據(jù)敦煌壁畫(huà)上的飛天創(chuàng)作了“手指舞”。17世紀(jì)從伏爾加河?xùn)|歸天山的衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古人把整個(gè)民族的遭遇全凝聚在薩吾爾登歌舞中，也主要是手指舞。其中的“少女薩吾爾登”一點(diǎn)也不亞于飛天歌舞，相比之下飛天過(guò)于悠游自在，飄飄欲仙，而薩吾爾登更接地氣，溝通人與動(dòng)物植物，人與宇宙天地萬(wàn)物血肉相連，輕盈靈動(dòng)中有凝重的歷史，有大漠煙塵。

我的長(zhǎng)篇《生命樹(shù)》采用的是哈薩克生命樹(shù)創(chuàng)世紀(jì)神話和西北漢族剪紙藝術(shù)中的生命樹(shù)，以對(duì)應(yīng)基督教猶太教圣經(jīng)中的生命樹(shù)。我的《生命樹(shù)》發(fā)表出版于2010年，美國(guó)電影《生命樹(shù)》拍攝于2011年，2012年在中國(guó)放映，西方至今還沒(méi)有一部以生命樹(shù)為題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我的大多長(zhǎng)篇小說(shuō)都采用西域民歌來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。長(zhǎng)篇《西去的騎手》中我寫(xiě)到了維吾爾族詩(shī)人穆塔里甫，小學(xué)五年級(jí)時(shí)在《革命烈士詩(shī)抄》中讀到穆塔里甫的詩(shī)，寫(xiě)成作文，平生第一次受到老師表?yè)P(yáng)，好多年以后我成為伊犁州技工學(xué)校的教師，來(lái)到穆塔里甫家鄉(xiāng)尼勒克草原。尼勒克是蒙古語(yǔ)嬰兒的意思，穆塔里甫發(fā)表詩(shī)歌時(shí)的筆名卡依那木一烏爾戈西，卡依那木就是波浪的意思?；厥幵凇段魅サ尿T手》中的主旋律就是“當(dāng)古老的大海朝我們涌動(dòng)迸濺時(shí)，我采擷了愛(ài)慕的露珠”。葉嘉瑩教授認(rèn)為歐美語(yǔ)言分輕重音，而漢語(yǔ)則是四聲八調(diào)形成的旋律與節(jié)奏。絲綢之路、關(guān)中長(zhǎng)安就有這種優(yōu)勢(shì)，西域大樂(lè)直接影響了唐樂(lè)舞和唐詩(shī)的節(jié)奏與旋律，盛唐之音是一種國(guó)際視野的大綜合，就像先秦諸子百家。秦地?zé)o一子，但司馬遷以一部《史記》總結(jié)了先秦諸子百家，包括怪力亂神的原始神話和傳說(shuō)。傳統(tǒng)中的中國(guó)古典文學(xué)就是詩(shī)歌和散文，詩(shī)的頂峰是唐詩(shī)，散文的頂峰是《史記》，“文起八代之衰”的韓愈及其發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)，學(xué)的就是《史記》?！堆嘧印愤@首民歌世界各地都有，草原民族更多，在我心目中，哈薩克民歌《燕子》是最好的，哈薩克歌手葉爾波利演唱的《燕子》無(wú)人能比，《燕子》理所當(dāng)然地成為我的長(zhǎng)篇《喀拉布風(fēng)暴》的主旋律，沿著絲綢之路進(jìn)入關(guān)中進(jìn)入西安，跟秦腔跟眉戶連在一起。

歷史上關(guān)中數(shù)次崛起就是這種游牧與農(nóng)耕的融合。陜西師大孫達(dá)人教授曾提出歷史跳躍式發(fā)展論，其弟子王大華在《崛起與衰落》中有詳盡的論述。中國(guó)歷史上的民族大融合，最集中的地方就是關(guān)中。關(guān)中既是游牧民族進(jìn)入中原的橋頭堡，也是中原農(nóng)耕民族伸向西域走向世界的橋頭堡，更是民族融合的熔爐。我的長(zhǎng)篇《烏爾禾》中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)的戰(zhàn)斗英雄陜西人劉大壯變成了蒙古神話傳說(shuō)中的“海力布”，向世人展示，人可以接近神靈。人性與神性既是歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的中心話題，也是中國(guó)古典小說(shuō)的關(guān)鍵詞?！督鹌棵贰穼?xiě)人的肉體，西門(mén)慶就像勤勞的農(nóng)民，每一個(gè)娶進(jìn)門(mén)的女人，他都要鞭打一頓，因?yàn)槲鏖T(mén)大官人明白，他付出的是血肉之軀?！都t樓夢(mèng)》也寫(xiě)血肉之軀，更重要的是寫(xiě)人的精神、人的心靈，是一部通靈之書(shū)，理所當(dāng)然地成為中國(guó)古典文學(xué)的集大成者。曹雪芹跟但T一樣既是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，也是新時(shí)代的第一位詩(shī)人。

(作者為小說(shuō)家、陜西師范大學(xué)教授。著有“天山系列”長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》，中短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》《黃金草原》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)。)