“小雪，永遠(yuǎn)不要放棄”

　　可是，李鴻玉看不到“黑戶(hù)”生存的土壤消失的那一天了。

　　由于先天性肌肉強(qiáng)直，李鴻玉經(jīng)常全身僵硬、肌肉痙攣。犯病時(shí)，“全身像是被萬(wàn)條鋼筋拉扯著，眼睛皺成一堆，手抽抽在一起，腮幫子深深陷進(jìn)去。”

　　在李鴻玉去世的前兩年，他的身體越來(lái)越差，病也越來(lái)越嚴(yán)重，經(jīng)常在早晨痙攣。

　　2014年4月28日，李鴻玉以李雪為原告，向北京市東城區(qū)人民法院又一次起訴永外派出所。

　　那天早晨從家里出來(lái)時(shí)，李鴻玉只是走了幾步路，就開(kāi)始大口大口地喘氣。再加上先天性肌肉強(qiáng)直，他已經(jīng)明顯感覺(jué)到“身體不聽(tīng)使喚了。”可是，白秀玲得了腦血栓和高血壓，每天得吃好幾種藥，腿腳也不便。最后，李鴻玉堅(jiān)持和李雪一起去北京市東城區(qū)人民法院遞交起訴狀。

　　等他們坐地鐵回到家里時(shí)，李鴻玉的身體就再也扛不住了。在住進(jìn)醫(yī)院的第二個(gè)星期，他開(kāi)始呼吸不暢。兩個(gè)多月后，2014年9月5日，李鴻玉呼吸衰竭。醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)后，李鴻玉成為植物人。

　　李雪知道父親心里放不下什么，她會(huì)不時(shí)坐在床邊，和父親念叨訴狀、官司的事情。有一回，李雪說(shuō)著說(shuō)著，悲從中來(lái)，不禁伏在床頭哭了起來(lái)。“爸，你要趕快醒過(guò)來(lái)，你還要跟我去法院。”

　　當(dāng)她抬起頭來(lái)，準(zhǔn)備擦拭眼睛時(shí)，李雪看到，父親的眼角已滿(mǎn)是淚水。

　　2014年11月6日，李鴻玉去世。在為女兒的戶(hù)口上訪19年，訴訟16年后，一個(gè)父親最終還是沒(méi)能為女兒找來(lái)戶(hù)口。

　　“小雪，永遠(yuǎn)不要放棄”。李鴻玉再也不會(huì)撫摸著李雪的頭，對(duì)她說(shuō)出這句話了。

　　姐姐出嫁，父親去世，媽媽也越來(lái)越走不動(dòng)路了。可李雪還得繼續(xù)尋找“自己”。

　　“我生活的全部就是我的戶(hù)口”。現(xiàn)在，她每天花大量的時(shí)間自學(xué)法律，閱讀法律條文，寫(xiě)訴狀，跑法院和檢察院。《戶(hù)口登記條例》、《人口與計(jì)劃生育法》、《社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)管理征收條例》等涉及戶(hù)口和計(jì)生的法律規(guī)定，她一條一條看，一條一條記。

　　在李雪開(kāi)始獨(dú)自尋找“戶(hù)口”的這幾年，中國(guó)延續(xù)多年低生育率導(dǎo)致勞動(dòng)力規(guī)模的減少，由于人口老齡化趨勢(shì)愈加嚴(yán)重等因素，已經(jīng)實(shí)施了30多年的“獨(dú)生子女政策”也在不斷松動(dòng)。

　　2013年11月，《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》提出“啟動(dòng)實(shí)施一方是獨(dú)生子女的夫婦可生育兩個(gè)孩子的政策。”

　　在此背景下，自2013年底至今，寧夏、山東、江西南昌、湖北、廣東等地陸續(xù)公開(kāi)發(fā)文，重申計(jì)生與戶(hù)籍脫鉤，嚴(yán)禁為戶(hù)籍登記設(shè)立任何前置程序。

　　2014年7月10日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委計(jì)劃生育基層指導(dǎo)司司長(zhǎng)楊文莊在例行發(fā)布會(huì)上也稱(chēng)：將落戶(hù)、入學(xué)、低保與父母落實(shí)計(jì)劃生育情況掛鉤，與國(guó)家法律法規(guī)規(guī)定不符，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決禁止。

　　與此同時(shí)，政府關(guān)于計(jì)劃生育獎(jiǎng)、懲、扶助等配套政策也在不斷調(diào)整之中。2014年，針對(duì)“失獨(dú)群體”，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委等五部門(mén)規(guī)定，獨(dú)生子女三級(jí)以上殘疾或死亡，不再生育或收養(yǎng)子女，且女方年滿(mǎn)49周歲的夫妻的特別扶助金的標(biāo)準(zhǔn)分別提高到：城鎮(zhèn)每人每月270元、340元，農(nóng)村每人每月150元、170元。

　　而李雪的官司仍在繼續(xù)。2014年4月28日，她對(duì)永外派出所提起的訴訟，不被受理。上訴，被駁回。申訴，被駁回。2015年7月7日，她向北京市人民檢察院第二分院申請(qǐng)?zhí)崞鹂乖V。

　　“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策，積極開(kāi)展應(yīng)對(duì)人口老齡化行動(dòng)。”就在上周，2015年10月29日，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨十八屆五中全會(huì)的公報(bào)宣告，實(shí)行了35年的獨(dú)生子女政策正式終結(jié)時(shí)，李雪正在等待檢察院是否提起抗訴的結(jié)果。

　　“我的‘黑戶(hù)’問(wèn)題，什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？”在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的失望與等待后，李雪對(duì)重燃希望已經(jīng)越來(lái)越謹(jǐn)慎。

　　現(xiàn)在，李雪常常回憶起家里的土坯房還未倒塌、姐姐還未出嫁、爸爸還未去世時(shí)候的光景。

　　那時(shí)，在那個(gè)“墻壁滿(mǎn)是裂紋，屋頂開(kāi)始下沉，動(dòng)不動(dòng)就往下掉土、隨時(shí)都有可能塌掉”的土坯房里，一家人還在一起，自己和姐姐幫著媽媽做飯，爸爸坐在門(mén)前抽煙。

　　“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。”唯有家人的陪伴和親情的溫馨，才能讓這個(gè)從懂事以來(lái)就為戶(hù)口而憂(yōu)心的姑娘，忘記片刻自己沒(méi)有戶(hù)口這件事。

　　尋到那個(gè)存在于身份證卡片上的“李雪”，李雪還需要多久？(本報(bào)記者 周有強(qiáng) 朱林)