沒(méi)戶(hù)口，法院不讓進(jìn)

　　“她連疫苗都沒(méi)打過(guò)。”回憶起往事，白秀玲的眼眶噙滿(mǎn)淚水。按照國(guó)家規(guī)定，嬰兒都要免費(fèi)接種疫苗，但只有在衛(wèi)生部門(mén)登記了新生兒住址的才能接到疫苗通知，可李雪連戶(hù)口都沒(méi)有，更不用說(shuō)戶(hù)口住址。

　　1995年，李鴻玉和白秀玲開(kāi)始帶著3歲的李雪上訪。在反反復(fù)復(fù)上訪了一年多后，1996年崇文區(qū)信訪辦曾給他們一個(gè)明確的回復(fù)：開(kāi)除白秀玲，單位處理正確，不能改變；至于戶(hù)口問(wèn)題，需要他們寫(xiě)出檢查直接向公安部門(mén)提出申請(qǐng)或給區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)信，經(jīng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批示給公安部門(mén)按戶(hù)口管理規(guī)定辦理。

　　這條模糊信息，一度讓夫婦倆以為戶(hù)口有望了。可是，在寫(xiě)了檢查，寄了給區(qū)長(zhǎng)的信后，滿(mǎn)懷希望的他們，等來(lái)的卻是“無(wú)人搭理”。

　　1998年，李雪已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)。李鴻玉央求侯莊居委會(huì)給李家附近的桃楊路三條小學(xué)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求照顧李雪入學(xué)。

　　可當(dāng)李鴻玉拿著居委會(huì)開(kāi)具的信、戶(hù)口本和兩本殘疾證帶著李雪去報(bào)名時(shí)，校方卻堅(jiān)決拒絕。第二年，學(xué)校還是不讓李雪入學(xué)。

　　兩次拒絕，讓李雪從此失去了接受義務(wù)教育的機(jī)會(huì)。

　　進(jìn)不去學(xué)校，李雪開(kāi)始自學(xué)。已經(jīng)上了初中的姐姐李彬教她學(xué)拼音，學(xué)會(huì)了，她就自己看著字典學(xué)。然而，受到家庭的影響，姐姐初三畢業(yè)便輟學(xué)就業(yè)補(bǔ)貼家用。李雪的教育也僅維持在小學(xué)四年級(jí)的水平。

　　有一回跟著媽媽去買(mǎi)菜，李雪看到學(xué)生放學(xué)，在街上就哭了起來(lái)，“媽?zhuān)蚁肷蠈W(xué)。為什么我不能上學(xué)？”

　　看著眼淚汪汪的女兒，白秀玲只能強(qiáng)忍淚水，“孩子，你沒(méi)戶(hù)口，上不了學(xué)。”

　　上不了學(xué)的李雪，只能每天呆在家里，“沒(méi)有朋友，也沒(méi)有童年，相當(dāng)于跟社會(huì)脫軌了似的”。姐姐李彬覺(jué)得，妹妹小時(shí)候很膽小，見(jiàn)到陌生人總是怯生生的，不敢跟人說(shuō)話(huà)。“她也不喜歡照相，因?yàn)閼?hù)口的事兒，有些自卑。”

　　這樣的自卑，在萬(wàn)海遠(yuǎn)的“黑戶(hù)”調(diào)查也得到印證。他發(fā)現(xiàn)，“黑戶(hù)”在心理上沒(méi)有認(rèn)同感和存在感，心理健康程度普遍較低。“經(jīng)常覺(jué)得郁悶和憂(yōu)郁的比例超過(guò)34.6%和15.7%。”

　　在日常生活中，李雪處處感受到?jīng)]有戶(hù)口帶來(lái)的不便和限制。尤其是隨著戶(hù)籍與越來(lái)越多的社會(huì)福利捆綁，身份實(shí)名制滲透到生活的各個(gè)領(lǐng)域，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。

　　一切需要身份證的事情，都與這個(gè)叫“李雪”的人無(wú)關(guān)。沒(méi)去過(guò)博物館，沒(méi)住過(guò)旅店，沒(méi)有銀行卡，沒(méi)收過(guò)匯款，現(xiàn)在連快遞都寄送不了，甚至想要去藥店買(mǎi)盒康泰克，都被售貨員拒絕。李雪用爸爸的身份證辦手機(jī)號(hào)碼，用媽媽的醫(yī)療本看病，用姐姐的圖書(shū)證借書(shū)。只要是需要用到身份證的地方，她都沒(méi)辦法獨(dú)立辦到。

　　從李雪家走路到北京南站只有2.8公里，可是22年來(lái)，她從沒(méi)出過(guò)北京。去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是香山。

　　她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，也不敢想象有一天能夠像姐姐一樣結(jié)婚生子。“結(jié)婚證都領(lǐng)不了。”一說(shuō)起來(lái)，李雪就眉頭緊皺。

　　更讓李雪感到無(wú)奈的是，有一回她獨(dú)自去法院遞交材料，法院卻讓她出示身份證，否則就不讓進(jìn)，“可是我是原告，就是來(lái)訴訟戶(hù)口的啊！”