峻青肖像 劉宇一繪

　　峻青，一位一手拿槍一手握筆，集文武于一身的戰(zhàn)士。20世紀(jì)50年代，他以《黎明的河邊》《黨員登記表》《老水牛爺爺》《最后的報告》《交通站的故事》等一大批中短篇小說力作登上中國當(dāng)代文壇；20世紀(jì)60年代，他回到故鄉(xiāng)，寫下了一批以膠東大地和膠東人民為描寫對象的散文佳作。

　　粉碎“四人幫”后，峻青迎來了創(chuàng)作的又一個豐收期，長篇小說《海嘯》把他的“英雄文學(xué)”推向了極致，而20世紀(jì)80年代的《雄關(guān)賦》《滄海賦》等作品，標(biāo)志著其散文創(chuàng)作的新高峰。

　　峻青所寫的作品，可概括為“紅色經(jīng)典”。抗日戰(zhàn)爭、新民主主義革命時期如火如荼的斗爭生活，在他的筆下得到了藝術(shù)的反映，他的作品成為人們認(rèn)識那段歷史生活的一面鏡子。

　　許臨星、安家正評價峻青，不光小說寫得好，散文也寫得美。這些散文，以其深沉的思想，高昂的調(diào)子，充沛的詩情，流暢的文筆，顯示出獨特的藝術(shù)風(fēng)格。它的意義決不僅僅限于對故鄉(xiāng)人民的贊頌，而是謳歌一種時代精神。

　　而在有的人看來，峻青作品的意義算不得“與時俱進”，但其中洋溢的革命樂觀主義和革命理想主義精神，卻值得永久保存。他的作品，有的被譯成多種文字在海內(nèi)外出版發(fā)行，有的被選入大學(xué)、中學(xué)語文課本。他的作品不僅影響了當(dāng)時的讀者，還將啟迪新一代的年輕人，領(lǐng)略革命軍事文學(xué)的真諦。

　　營 養(yǎng)

　　1923年，峻青出生在山東膠東半島一個偏僻貧窮的鄉(xiāng)村——西樓子村，家境窮困。在他的印象中，自記事起這一帶就有了共產(chǎn)黨，斗爭非常激烈。

　　當(dāng)時，大革命風(fēng)起云涌，村子里成立了地下黨組織。峻青五六歲時，正值大革命失敗，白色恐怖籠罩城鄉(xiāng)。

　　在峻青的記憶中，永遠都清晰地保存著一幕：大革命失敗后不久，一隊“官兵”開到離村子一里路外的公路邊上，二三百農(nóng)民手持大刀長矛，呼喊著沖上前阻擊這隊“官兵”，雙方進行血肉搏斗，弱勢的農(nóng)民遭到很大損失。

　　當(dāng)時，峻青就趴在一座山頭上，目睹了這場農(nóng)民抗暴。官兵殘酷地鎮(zhèn)壓了反抗的農(nóng)民，血淋淋的人頭掛在公路兩旁的樹上，慘不忍睹。這件事使他幼小的心靈中對壓迫與反抗、邪惡與正義有了鮮明的愛憎。

　　峻青出生于書香門第，其祖父、外祖父以及父親都是飽學(xué)之士。母親也讀過書，峻青幼兒時最早讀的書就是母親教他的《女兒經(jīng)》和《弟子規(guī)》。六歲時的私塾老師都身著長袍馬褂，古色古香，且功底深厚又嚴(yán)厲刻板。

　　從6歲到15歲的九年間，峻青漸漸從《三字經(jīng)》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》《廣事類賦》攻讀到四書五經(jīng)和詩詞文賦。而他特別喜歡詩詞文賦，也學(xué)習(xí)摹仿寫作這類文體。

　　15歲時，因生活所迫，峻青到鄰村一個地主兼資本家開的花邊廠當(dāng)童工。小東家是煙臺八中的學(xué)生，經(jīng)常帶回來很多新文學(xué)作品，其中有《魯迅選集》《茅盾選集》《郭沫若選集》以及《茶花女》《少年維特之煩惱》等翻譯作品。還有一些八中校刊，這些校刊思想很活躍。

　　其中有一篇名為《鬼話》的小說給峻青留下了深刻印象。文章是寫一個農(nóng)民被地主殘害至死以后說的話，控訴了地主階級對農(nóng)民的壓迫和剝削。文章用第一人稱的口吻，顯得親切、真實、生動。

　　這直接導(dǎo)致峻青后來寫文學(xué)作品，也常常喜歡用第一人稱來表述。

　　晚上一有空閑，峻青總是擠到長工屋里聽故事，這里是窮苦人的“俱樂部”，村子里種地的，扛活的，晚上都聚在一起談天說地，他們講三國、水滸、三俠五義，也講鬼神、鄰里傳聞。他們雖然大多目不識丁，卻都是講故事的能手，講起來繪聲繪色，生動極了。

　　而這些民間的口頭文學(xué)，對峻青后來的創(chuàng)作生活起到了重要作用。

　　“我的讀書，一個是童年時期的國學(xué)經(jīng)典，再一個是到部隊以后，各種門類的閱讀。這些閱讀對我的影響是潛移默化的。”峻青說，如果說前一階段在農(nóng)村聽的、講的口頭文學(xué)給了他后來文學(xué)創(chuàng)作以豐富的營養(yǎng)，那么，直接投身革命隊伍參加戰(zhàn)爭，則更豐富充實了這一營養(yǎng)。

　　洗 禮

　　抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，峻青直接參加了戰(zhàn)斗，目睹了許許多多可歌可泣的革命英雄事跡。

　　1941年，日軍對膠東半島進行拉網(wǎng)大掃蕩，峻青與數(shù)千群眾被圍在馬石山上。晚上，他們站在山頭，只見山下四周圍都是一堆堆篝火，每堆火邊都架著機槍，鬼子兵和偽軍足足有兩萬余人。如果當(dāng)天晚上不能沖出包圍圈，天一亮，山上的人就要慘遭殺害。

　　這時，山上有八路軍一個班的戰(zhàn)士，他們毅然決定率領(lǐng)群眾突圍。當(dāng)他們掩護著一批群眾殺出了重圍后，看到山上還有許多群眾，于是重返山上繼續(xù)營救。此時，天已大亮，他們身陷重圍，打得只剩下四個人和最后一顆手榴彈。最后，大家抱在一起拉響手榴彈，英勇就義。

　　英雄的壯舉深深烙在峻青腦海中，他在沖出重圍的當(dāng)天就含淚寫出了《馬石山上》。可惜，我們已看不到當(dāng)初的第一稿了，現(xiàn)在能閱讀到的《馬石山上》是峻青“一九五一年八月修改于漢口”的第二稿。

　　峻青將這篇修改稿與另兩篇抗戰(zhàn)題材作品合為《馬石山上》，成為他的第一本專著，也是他涉足革命戰(zhàn)爭題材的最初作品。此書分別于1952年11月、1953年3月由中南人民文學(xué)藝術(shù)出版社出版了第二版和第三版，三個版本均署名“孫峻菁”。

　　此后，他就以“峻青”的筆名馳騁文壇。

　　革命隊伍的陶冶，使峻青的視野更加開闊了，他從多方面吸收營養(yǎng)，讀了許多中外名著，像馬克思、恩格斯、黑格爾等人的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟以及文學(xué)著作，都有所涉及。

　　戰(zhàn)爭年代中，峻青一直生活在斗爭最激烈艱苦的前線、敵后，部隊提出“人人都是戰(zhàn)斗員，人人都是宣傳員”的口號，促使他不但用槍參加戰(zhàn)斗，還寫文章、畫畫，用筆來進行戰(zhàn)斗。

　　這一段戰(zhàn)斗生活，對峻青后來的創(chuàng)作，起到了更加重要的作用。

　　抗戰(zhàn)期間，峻青先后在海萊邊區(qū)做過教育工作、民運工作，在主力和地方部隊當(dāng)過前線記者，還在敵人占領(lǐng)區(qū)的武工隊干過。那時候，他所寫的大多數(shù)是一些通訊報道、散文等為戰(zhàn)爭服務(wù)的文章，也寫過戲劇。

　　1941年，峻青的第一個戲劇作品《風(fēng)雪之夜》以手抄本的形式在一些農(nóng)村劇團流傳演出。他還寫過鼓詞《鴨兒溝》，用膠東大鼓的韻調(diào)在農(nóng)村演唱。可惜，這些作品都散失了。

　　1945年5月，日寇為阻止盟軍登陸，對海陽盆子山區(qū)進行了105天的清剿掃蕩。作為戰(zhàn)地記者，峻青自始至終參加了海陽前線的反清剿斗爭，并于1946年春，趁在萊陽城休整的機會，開始了以反映這場反清剿為內(nèi)容的長篇小說《海陽前線》的創(chuàng)作。

　　剛寫了十萬多字，自衛(wèi)戰(zhàn)爭爆發(fā)了，峻青來到了膠濟前線。9月的一天夜里，他在李家埠遭到敵人的突襲包圍，和他一起的武裝部長李成萬不幸犧牲。

　　峻青在村民的掩護下突圍脫險，但是那部尚未完成的《海陽前線》手稿連同他的衣物卻被敵人劫走。

　　1948年3月，峻青奉命隨軍南下，離開了膠東，涉海灘、上太行、渡黃河、跨隴海、入中原，1949年5月進入了剛解放的武漢，待了三年，又到了湘桂邊境參加土改。他在武漢寫出了《烽火山上的故事》《大王嶺下》，重新改寫和出版了《馬石山上》和《女英雄孫玉敏》。

　　懷 鄉(xiāng)

　　“時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍的大海，比前更加藍了一些；天，也比前更加高遠了一些。

　　回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色啊！

　　我真不明白，為什么歐陽修作《秋聲賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。”

　　這段語文課本里耳熟能詳?shù)奈淖郑x自峻青的《秋色賦》。

　　《秋色賦》《海濱仲夏夜》等是峻青在1962年秋冬之際寫的一組文章，大多創(chuàng)作于膠東半島。

　　那時，正是三年困難時期，很多人悲觀失望。到底應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度來對待這些困難？為了回答這個問題，峻青想到了革命老根據(jù)地的人民。他們在戰(zhàn)爭年代經(jīng)受了考驗，從未動搖過對革命的堅定信念，那么又會以什么態(tài)度對待眼前的暫時困難呢？

　　那年春天，峻青回到了故鄉(xiāng)。他看到的是，老革命根據(jù)地人民在困難面前，以一種大無畏的英雄氣概，艱苦奮斗。那里青黃不接，沒有糧食，農(nóng)民們勒緊了褲帶，餓著肚子進行春耕。他們對“大鍋飯”等“左”的東西同樣不滿，可是他們沒有怨言。

　　“人民的精神感動了我，《秋色賦》中的那個老頭是虛構(gòu)的，但他的精神與思想感情在當(dāng)時有代表性，是人民中所普遍存在的。”峻青說，在這篇文章里，他是以主題為線索，把一些人物和事連了在一起。

　　《傲霜篇》是峻青第一次用散文的手法寫出來的小說，主要人物老薛勤是虛構(gòu)的。

　　把現(xiàn)實生活和過去的革命斗爭生活連起來寫，是峻青創(chuàng)作上的一個特點。他希望表明現(xiàn)在人物的英雄氣概、英雄行為是同過去戰(zhàn)爭年代長期磨煉分不開的，而這一點，正是膠東人民的特點。

　　“我的作品都是從生活中提煉出來的，不是憑空想象出來的，我親眼看到革命根據(jù)地人民怎樣奮斗。不能設(shè)想，離開這一切，我能寫出什么作品來！”在《傲霜篇》中，老薛勤有一個愛好，喜歡花，尤其喜歡菊花，文章也正是從描寫菊花的性格開始的。

　　峻青的散文也常常是這樣開頭，而這些景物往往帶有隱喻，有象征的意義。

　　任何一篇作品都脫離不開當(dāng)時的時代背景。峻青說，《秋聲賦》暗含著當(dāng)時某些人在困難面前悲觀消極的思想，而《秋色賦》則是鼓舞人民振奮斗志。《傲霜篇》更是表現(xiàn)人民革命英雄主義精神和理想情操。他認(rèn)為，課文節(jié)選了《秋色賦》，大概是編選者對寫景的部分比較欣賞。但是因為原文較長，從節(jié)選的部分，是看不出文章的主題思想的。“節(jié)選往往有這樣的局限，單是照顧了文字技巧，而忽視了文章內(nèi)容。”

　　熟悉峻青的讀者都會注意到，他的大部分作品都寫到了故鄉(xiāng)，《黎明的河邊》《海嘯》等均以膠東為背景。

　　故鄉(xiāng)，是峻青生命的根基，創(chuàng)作的源泉。

　　“云山北望雪漫漫，齊煙九點路三千。一片癡情戀故土，半生壯志寫鄉(xiāng)賢。夢里頻馳烽火道，望中盡是不夜天。幾度沉浮人已老，猶有豪興再著鞭。”《丁丑懷鄉(xiāng)偶成》只是峻青諸多關(guān)于故鄉(xiāng)懷思詩作中的一首。

　　“如果有一種病叫做‘懷鄉(xiāng)病’的話，那么，我是這個懷鄉(xiāng)病的嚴(yán)重患者。”峻青說。

　　“熟悉我的人都知道我對家鄉(xiāng)的感情。我提倡民族要有一種情操。我寫的作品，大多是反映我的膠東故鄉(xiāng)戰(zhàn)爭年代中的生活，這和我個人經(jīng)歷有關(guān)。”

　　“我在寫的時候，如同身臨其境，讀的時候也是如此。我總有一種責(zé)任感，不寫出來對不起我所看到的英雄們，對不起我親愛的故鄉(xiāng)父老們。”峻青認(rèn)為，自己的創(chuàng)作最重要的一點是和人民始終保持緊密聯(lián)系。人民生活是創(chuàng)作的源泉。離開了人民，離開了生活，是決不會寫出好作品來的。“我的作品寫得不算好，我對它并不滿意。但有一點，它是來自生活的。我之所以能寫出這些作品，主要是因為戰(zhàn)爭年代，我生活在人民之中，與人民共呼吸，同命運，受到了人民創(chuàng)造的事業(yè)的鼓舞。”

點擊下方數(shù)字或鍵盤上“←”、“→”鍵，可翻頁閱讀。