首頁>人物·生活>聚·焦點(diǎn)聚·焦點(diǎn)
魯迅:直面民族的“生死場”
許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰在魯迅墓前
三
魯迅是一位心靈深邃、目光透辟的作家。在很多時(shí)候、很多情況下,他對(duì)問題的看法及其表達(dá)方式,都是一種異樣的存在,都帶有屬于自己的體溫與印記。這種獨(dú)特的、高度個(gè)性化的精神風(fēng)度,同樣表現(xiàn)在魯迅的抗戰(zhàn)言說中,進(jìn)而構(gòu)成了他在民族生死關(guān)頭所發(fā)出的別有新意與深意的聲音。
第一,魯迅的抗戰(zhàn)言說表現(xiàn)了其對(duì)國民政府不抵抗政策的強(qiáng)烈不滿和嚴(yán)厲抨擊。東北淪陷后,國民政府的對(duì)日態(tài)度一度是:力避武力沖突,期待國聯(lián)調(diào)停。這種消極軟弱的不抵抗政策,引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈不滿。而當(dāng)各地愛國學(xué)生紛紛赴南京請(qǐng)?jiān)笗r(shí),當(dāng)局不但編織莫須有的罪名對(duì)學(xué)生予以“緊急處置”,而且還為如此暴行找到了所謂“友邦人士,莫名驚詫”的特殊理由。魯迅聞知此事,遂撰《“友邦驚詫”論》痛加駁斥:
好個(gè)“友邦人士”!日本帝國主義的兵隊(duì)強(qiáng)占了遼吉,炮轟機(jī)關(guān),他們不驚詫;阻斷鐵路,追炸客車,捕禁官吏,槍斃人民,他們不驚詫。中國國民黨治下的連年內(nèi)戰(zhàn),空前水災(zāi),賣兒救窮,砍頭示眾,秘密殺戮,電刑逼供,他們也不驚詫。在學(xué)生的請(qǐng)?jiān)钢杏幸稽c(diǎn)紛擾,他們就驚詫了!
好個(gè)國民黨政府的“友邦人士”!是些什么東西!
真可謂義正詞嚴(yán),擲地有聲。
至于對(duì)不抵抗政策本身,魯迅的抨擊更是不留情面,不遺余力。在他筆下,“文人不免無文,武人也一樣不武。說是‘枕戈待旦’的,到夜還沒有動(dòng)身,說是‘誓死抵抗’的,看見一百多個(gè)敵兵就逃走了”(《文人無文》)。在他看來,當(dāng)局“一切準(zhǔn)備停當(dāng),行都、陪都色色俱全”,所謂“戰(zhàn)略關(guān)系”“引敵深入”云云,不過是不抵抗政策的另一種說法,它只能助長侵略者的“深入還是要深入”(《戰(zhàn)略關(guān)系》)。他還提醒人們:“以為不抵抗將軍下臺(tái),‘不抵抗’就一定跟著下臺(tái)了。這是不懂邏輯:將軍是一個(gè)人,而不抵抗是一種主義,人可以下臺(tái),主義卻可以仍舊留在臺(tái)上的。”(《“有名無實(shí)”的反駁》)需要指出的是,魯迅于1936年10月病逝。他未能經(jīng)歷為期八年的全面抗戰(zhàn),當(dāng)然也無法見證國民政府和軍隊(duì)后來為抗擊日寇所作出的重要貢獻(xiàn)和巨大犧牲。因此,魯迅的上述說法,并不能用來形容和評(píng)價(jià)國民政府在整個(gè)抗戰(zhàn)中的行為與態(tài)度;然而,它出現(xiàn)于消極抗戰(zhàn)和投降主義確實(shí)嚴(yán)重的抗戰(zhàn)初期,卻無疑是一種有的放矢,痛下針砭的正能量。
與不抵抗政策相聯(lián)系,蔣介石政權(quán)還提出了“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)。對(duì)此,魯迅同樣深惡痛絕,先后寫了《觀斗》《曲的解放》《內(nèi)外》《天上地下》《航空救國三愿》等一系列文章,給予無情的鞭撻。其中《文章與題目》一文尤見酣暢淋漓:“有說安內(nèi)必先攘外的,有說安內(nèi)同時(shí)攘外的,有說不攘外無以安內(nèi)的,有說攘外即所以安內(nèi)的,有說安內(nèi)即所以攘外的,有說安內(nèi)急于攘外的。”文章做到這里,題目似乎已經(jīng)用完,“再要花樣翻新,就使人會(huì)覺得不是人話……因?yàn)樾禄拥奈恼拢皇A?lsquo;安內(nèi)而不必攘外’,‘不如迎外以安內(nèi)’,‘外就是內(nèi),本無可攘’這三種了”。這番話雖有些尖刻,但確實(shí)在嬉笑怒罵中把“攘外必先安內(nèi)”說法,批了個(gè)體無完膚。
第二,魯迅的抗戰(zhàn)言說每每聯(lián)系著對(duì)民族文化頑疾的解剖,對(duì)國民劣根性的批判。在魯迅看來,日本帝國主義是一個(gè)強(qiáng)大而兇殘的敵人,這決定了中國抗戰(zhàn)必然異常艱難,因此,國人必須以鄭重嚴(yán)肅的態(tài)度,多做扎實(shí)有效的工作。然而,一種根深蒂固而又潛移默化的國民心理,卻使嚴(yán)肅切實(shí)的抗戰(zhàn)事業(yè)摻雜進(jìn)了許多“做戲”的成分。一時(shí)間,“乞丐殺敵”“屠夫成仁”“奇女子救國”之類的說法不絕于耳;可以“養(yǎng)力強(qiáng)身”的電影,能夠“滅此朝食”的藥片,連同堂·吉訶德式的“援馬(馬占山)團(tuán)”,一并招搖登場……目睹這些“沉滓的泛起”和“做戲的虛無黨”,魯迅禁不住口誅筆伐,一聲棒喝:“雄兵解甲而密斯托槍”固然富有戲劇性,但卻阻止不了日寇的侵略!
魯迅還認(rèn)為,抗戰(zhàn)中的國人固然需要勇敢奮進(jìn),不怕犧牲,但也要學(xué)會(huì)盡可能地保護(hù)自己,珍惜生命。在這方面,國人一些由來已久的習(xí)慣性做法,卻起著相反的作用。魯迅舉了這樣一個(gè)例子:“九一八”事變后,上海興起許多抗日?qǐng)F(tuán)體,并設(shè)計(jì)了自己的徽章;一些學(xué)校成立了學(xué)生軍,還發(fā)了軍裝。而無論徽章還是軍裝,大都是“招牌”的一種,未必與真抗日有關(guān),過一陣子,連擁有者自己也忘了。但在“一·二八”滬戰(zhàn)時(shí),這些卻成了日軍格殺勿論的理由,不少人為此送掉了性命。為此,魯迅指出了“日人太認(rèn)真,而中國人卻太不認(rèn)真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣只是作戲似的。日本人一看見有徽章,有操衣的,便以為他們一定是真在抗日的人,當(dāng)然要認(rèn)為是勁敵。這樣不認(rèn)真的同認(rèn)真的碰在一起,倒霉是必然的”(《今春的兩種感想》)。顯然,這是一種知此知彼而又獨(dú)具識(shí)見的提醒。遺憾的是,今天有學(xué)者竟將其當(dāng)成了魯迅為日寇開脫的例證,可見無知和偏見迄今仍未在文壇絕跡。
第三,魯迅的抗戰(zhàn)言說堅(jiān)持把日本軍國主義者和日本人民,尤其是其中的友好進(jìn)步人士區(qū)別開來。魯迅極為痛恨日本侵略者,但對(duì)于日本人民,卻一向善意相待。他不僅擁有內(nèi)山完造、鹿地亙夫婦這樣一些進(jìn)步或反戰(zhàn)的好朋友,而且與許多日本民間友好人士保持著經(jīng)常的往來與交流,就中向他們坦誠講述自己所理解的中日關(guān)系。譬如,在與圓谷弘談話時(shí),魯迅明言:
日本想用所謂“亞細(xì)亞主義”一詞,來與中國取得一致。但是,日本用軍隊(duì)來維持中國的時(shí)候,中國就已經(jīng)是日本的奴隸了。我想,日本打出“亞細(xì)亞主義”的幌子,也只是日本的一部分人的想法,這并不是日本人民說的話。
日本人也與中國人一樣,不能自由地說話吧?
應(yīng)當(dāng)承認(rèn),魯迅的觀點(diǎn)準(zhǔn)確揭示了中日之間存在的另一種關(guān)系和另一種真實(shí)。
與此同時(shí),魯迅對(duì)日本的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)給予了高度關(guān)注、熱情激賞和堅(jiān)決支持。1933年2月,以長篇小說《蟹工船》引起廣泛關(guān)注的著名作家小林多喜二被日本當(dāng)局逮捕,當(dāng)晚就因酷刑致死。魯迅獲知后立即用日文撰寫《聞小林同志之死》,表示沉痛的哀悼和憤怒的聲討。其中文譯文寫道:
日本和中國的大眾,本來就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾,用他們的血?jiǎng)澚私缦蓿€繼續(xù)在劃著。
但是無產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們正用血把它洗去。
小林同志之死,就是一個(gè)實(shí)證。
此后,魯迅聯(lián)合郁達(dá)夫、茅盾、丁玲等,在左聯(lián)的刊物上刊登了《為橫死之小林遺族募捐啟》。魯迅還留心小林多喜二全集的出版,先后購買了其全集三卷以及書簡和日記等,作為研究和紀(jì)念。
第四,魯迅的抗戰(zhàn)言說涉及未來中日友好的可能性,以及將這種可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的根本前提。“一·二八”戰(zhàn)后,日本醫(yī)生西村真琴博士,在閘北三義里救起一只無家可歸的鴿子。他將其帶回日本,與家鴿共養(yǎng),曾繪圖賦詩,頌其和睦相處之狀,并寄贈(zèng)魯迅。后來,鴿子不幸死去,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民建三義塔以藏其骨,西村再次致函魯迅,請(qǐng)求題詠。為此,魯迅寫下了日后流傳甚廣的《題三義塔》:“奔霆飛熛殲人子,敗井頹垣剩餓鳩。偶值大心離火宅,終遺高塔念瀛洲。精禽夢覺仍銜石,斗士誠堅(jiān)共抗流。度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”這首詩不僅嚴(yán)厲譴責(zé)了日本侵略者在中國的暴行,真誠謳歌了中日兩國人民在反法西斯斗爭中的團(tuán)結(jié)與堅(jiān)韌;更重要的是,它對(duì)未來的中日關(guān)系做出了樂觀的展望,并發(fā)出了由衷而美好的祝愿。
當(dāng)然,魯迅也深知,由于多方面的原因,日本軍國主義者不會(huì)輕易放棄自己一貫奉行的侵略擴(kuò)張政策,這決定了中日關(guān)系的改善,也不是一朝一夕的事情。關(guān)于這點(diǎn),魯迅在《內(nèi)山完造〈活中國的姿態(tài)〉序》里說得很清楚:“據(jù)我看來,日本和中國的人們之間,是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的。新近的報(bào)章上,雖然又在竭力的說著‘親善’呀,‘提攜’呀,到得明年,也不知道又將說些什么話,但總而言之,現(xiàn)在卻不是這時(shí)候。”那么,什么時(shí)候才能有讓戰(zhàn)爭停下來的可能?魯迅認(rèn)為:“有強(qiáng)者和弱者同時(shí)存在,這就不容易和睦相處。是要打仗的。只要弱者不變?yōu)閺?qiáng)者,打仗也是不會(huì)停止的。也就是說,中國的軍備不能與日本匹敵,日中關(guān)系是不會(huì)協(xié)調(diào)的。”(《與內(nèi)山完造的談話》)“沒有力量的均衡就沒有真的親善。要想同日本結(jié)成真正對(duì)等的親善關(guān)系,中國沒有對(duì)等的軍事力量是不行的。國與國之間的關(guān)系,如果沒有力量的均衡,就只能或者是奴隸,或者是敵人。”(《與圓谷弘的談話》)讀著這樣的文字,聯(lián)系近一個(gè)多世紀(jì)以來中日關(guān)系的消長變化,我們不能不佩服魯迅當(dāng)年擁有的敏銳與深刻。
(作者古耜為散文家,遼寧省作協(xié)主席團(tuán)委員)
編輯:邢賀揚(yáng)
關(guān)鍵詞:魯迅 “生死場” 蕭紅 作家