沉默的群山

　　山越走越高，路越走越窄，人越來(lái)越少——2002年夏天，軍校畢業(yè)的周濤坐著驢車到了“周邊山連山、頭頂一線天”的連隊(duì)，心都涼了。

　　太陽(yáng)一露面，大家都出門，濕衣服搭在手臂上，或者舉著剛洗的鞋子，隨光線移動(dòng)而移動(dòng)。每個(gè)人臉上都洋溢著笑容。

　　“為什么不搬出去？”周濤不解，被指導(dǎo)員白了一眼，“你把導(dǎo)彈豎到公園里去？”

　　即便是夏季，這里每天也只有兩個(gè)多小時(shí)能見(jiàn)到太陽(yáng)。中士梁顯剛的記錄表明，第一縷陽(yáng)光會(huì)照在飯?zhí)脡Ρ诘牡?塊瓷磚上，最后一縷則從窗戶下沿慢慢隱去。

　　而對(duì)于長(zhǎng)期在全封閉陣地中守護(hù)導(dǎo)彈的官兵來(lái)說(shuō)，像這樣“追太陽(yáng)”也是奢望。他們畫了一幅紅太陽(yáng)，每天清晨準(zhǔn)時(shí)放上工作臺(tái)，準(zhǔn)時(shí)向“太陽(yáng)”打招呼：“新的一天，早安！”

　　山是陣地的屏障，也是劍的長(zhǎng)鞘。

　　那年夏天，暴雨沖垮了營(yíng)房，官兵們搶出槍支、文件后，沿著洪水漫過(guò)的小路急行軍上山保護(hù)陣地。排水、堵缺口，一天一夜沒(méi)有合眼，終于解除山洪對(duì)導(dǎo)彈的威脅。

　　從縣城趕回的營(yíng)長(zhǎng)，軍裝像是從泥里撈出來(lái)的，惹得軍犬狂吠不止。

　　“人都在吧？”營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)。戰(zhàn)士們回以中國(guó)軍人那句誓言：“人在，陣地在！”

　　當(dāng)兵19年，王瑞杰就哭過(guò)那么一回。他說(shuō)，這些年山里有了暖氣、電視機(jī)、自來(lái)水，很幸福。

第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅高級(jí)工程師劉連軍為發(fā)射號(hào)手分析技術(shù)難題(2015年6月6日攝)。 新華社發(fā)(宋波 攝)

　　生而憂患

　　70多年前，在導(dǎo)彈首次亮相的二戰(zhàn)中，中國(guó)以落后的武器裝備贏得了一百多年來(lái)反對(duì)外敵入侵的第一次完全勝利，并從中獲得建設(shè)強(qiáng)大國(guó)防的血火啟示。

　　面對(duì)西方國(guó)家的“核訛詐”，新中國(guó)決定發(fā)展導(dǎo)彈、原子彈。1959年7月，洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅的前身——中國(guó)第一個(gè)地地導(dǎo)彈營(yíng)在北京成立，280名老兵上不告父母、下不告妻兒，隨即奔赴茫茫戈壁。

　　1963年10月，由作戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)射的第一枚戰(zhàn)略導(dǎo)彈成功升空。時(shí)任導(dǎo)彈營(yíng)參謀的高同聲回憶說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)上哭聲笑聲交織。

　　這枚被稱為“爭(zhēng)氣彈”的“東風(fēng)一號(hào)”打破了外界“中國(guó)導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天”的預(yù)言，也標(biāo)志著作為當(dāng)時(shí)最高技術(shù)的導(dǎo)彈與作戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)現(xiàn)結(jié)合并形成了戰(zhàn)斗力——中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈化解戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)、捍衛(wèi)國(guó)家安全和維護(hù)世界和平的莊嚴(yán)歷史，由此開啟。

　　中國(guó)航天和導(dǎo)彈事業(yè)的開創(chuàng)者錢學(xué)森曾說(shuō)，手中無(wú)劍跟手中有劍而不用，完全不一樣。

　　享受多年和平的后來(lái)者已經(jīng)很難想象，如果當(dāng)年沒(méi)有發(fā)展“兩彈一星”，如果沒(méi)有組建戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，今天的中國(guó)會(huì)是什么樣。(記者張選杰 白瑞雪 李兵峰)