執(zhí)劍人

　　要是更多姑娘見(jiàn)過(guò)火箭兵求戰(zhàn)時(shí)的樣子，也許山溝里的軍營(yíng)就不會(huì)留下那么多傷心故事。

　　那年秋天，發(fā)射營(yíng)首次在實(shí)戰(zhàn)背景下獨(dú)立試驗(yàn)發(fā)射洲際導(dǎo)彈。長(zhǎng)劍僅一枚，進(jìn)場(chǎng)待發(fā)的發(fā)射營(yíng)卻有兩個(gè)。抽簽結(jié)果一公布，五營(yíng)一片歡呼，六營(yíng)一班班長(zhǎng)卻失聲痛哭——年底即將退伍的他，此生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)親手將導(dǎo)彈送上天了。當(dāng)天晚餐，六營(yíng)無(wú)一人走進(jìn)食堂。

　　轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的悠長(zhǎng)歲月里，部隊(duì)總結(jié)出了“活著拼命干、死了也合算、埋在山頭上、頂起原子彈、為黨為人民、再苦心也甜”的艱苦奮斗精神和“環(huán)境越苦越奉獻(xiàn)、任務(wù)越重越爭(zhēng)擔(dān)、技術(shù)越高越精練、對(duì)手越強(qiáng)越亮劍、榮譽(yù)越多越創(chuàng)先”的“五越精神”等價(jià)值表述。

　　這些表述并不抽象。

第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵們?cè)诖笥曛羞M(jìn)行訓(xùn)練(2015年6月16日攝)。 新華社發(fā)(何喜慶 攝)

　　1963年10月，導(dǎo)彈旅第一次試驗(yàn)發(fā)射，號(hào)手趙倉(cāng)庫(kù)暈倒在發(fā)射架下——肝癌晚期。解開(kāi)軍衣，他的肚子上竟綁著一塊用于止疼的四寸長(zhǎng)鐵板。

　　趙倉(cāng)庫(kù)的骨灰安放在八寶山革命公墓。眾多老革命、老將軍的名字中，唯有他是普通士兵。

　　洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)極為復(fù)雜。記住一張中等難度的圖紙，相當(dāng)于熟記一座省會(huì)城市的大街小巷和行車(chē)路線。要成為導(dǎo)彈號(hào)手，必須默背幾十張、甚至上百?gòu)垐D紙，有人做夢(mèng)也在自己肚皮上畫(huà)電路圖。“當(dāng)年上學(xué)這么用功的話，早就成‘學(xué)霸’了！”戰(zhàn)士們開(kāi)玩笑說(shuō)。

　　上士文熙俊老繭覆蓋的指頭無(wú)法被指紋系統(tǒng)識(shí)別，士官陳俊峰的“耳功”名揚(yáng)發(fā)射場(chǎng)，發(fā)射營(yíng)長(zhǎng)周游國(guó)的專業(yè)知識(shí)誰(shuí)也“考”不倒……這個(gè)旅還有著一大批“馮一瞄”“陳萬(wàn)能”“導(dǎo)彈通”。中國(guó)軍營(yíng)“大熔爐”以其特有的集體主義，鍛造出了無(wú)數(shù)“打仗能當(dāng)專家用”的優(yōu)秀人才。

第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵在圖書(shū)室閱讀(2015年5月18日攝)。 新華社發(fā)(宋波 攝)