第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵進(jìn)行彈體吊裝轉(zhuǎn)運(yùn)訓(xùn)練(2009年11月13日攝)。 新華社發(fā)(宋新寧 攝)

　　新兵下連，首先向?qū)棃?bào)到；老兵退伍，最后向?qū)椄鎰e。在這個(gè)導(dǎo)彈旅，一代代軍人的軍旅生涯，就是與被譽(yù)為“大國(guó)長(zhǎng)劍”的洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈一起，等待出鞘。

　　1984年國(guó)慶閱兵，導(dǎo)彈旅亮相天安門。外媒評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)今天第一次將她的導(dǎo)彈家族展現(xiàn)在世界面前，足以證明她有能力覆蓋地球每一個(gè)角落的能力和自信。”

　　國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜的年代，這個(gè)導(dǎo)彈旅在第二炮兵大規(guī)模戰(zhàn)役演習(xí)中出色實(shí)施反擊作戰(zhàn)演練，彰顯了我保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整的堅(jiān)定決心。

　　新世紀(jì)以來(lái)，導(dǎo)彈旅換型升級(jí)某型戰(zhàn)略導(dǎo)彈，戰(zhàn)略威懾和實(shí)戰(zhàn)能力不斷攀升。

　　從“打得響”到“打得遠(yuǎn)”“打得準(zhǔn)”，從機(jī)械化到信息化主導(dǎo)，“東風(fēng)第一枝”的歷史跨越濃縮了第二炮兵的發(fā)展歷程。《2008年中國(guó)的國(guó)防》白皮書(shū)指出，第二炮兵已建設(shè)成為一支精干有效、核常兼?zhèn)涞膽?zhàn)略力量，具備陸基戰(zhàn)略核反擊能力和常規(guī)導(dǎo)彈精確打擊能力。

　　在弦上

　　6連指導(dǎo)員張良彬的戀愛(ài)眼看快“黃”了，邀請(qǐng)千里之外的女友來(lái)駐地相會(huì)。

　　女友到達(dá)的第二天早上，部隊(duì)緊急集合。他來(lái)不及趕往家屬區(qū)道個(gè)別，便投入了一連十幾天的“隱身”式演練。

　　隨時(shí)待戰(zhàn)、隨機(jī)拉動(dòng)的全要素、全流程、全員額戰(zhàn)備演練，是這支部隊(duì)的常態(tài)。2015年5月發(fā)布的《中國(guó)的軍事戰(zhàn)略》白皮書(shū)這樣闡述這種狀態(tài)：“第二炮兵平時(shí)保持適度戒備狀態(tài)，按照平戰(zhàn)結(jié)合、常備不懈、隨時(shí)能戰(zhàn)的原則，構(gòu)建要素集成、功能完備、靈敏高效的作戰(zhàn)值班體系。”

第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅進(jìn)行夜間緊急拉動(dòng)演練(2015年5月21日攝)。 新華社發(fā)(宋波 攝)

　　備戰(zhàn)方能止戰(zhàn)。洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈微妙地維系著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之間的平衡，也決定了“箭在弦上”為和平時(shí)期唯一選擇。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)間的競(jìng)賽。近年來(lái)，“東風(fēng)第一枝”官兵將測(cè)試發(fā)射時(shí)間縮短到原來(lái)的五分之一，全部火力單元具備獨(dú)立測(cè)試發(fā)射能力，大大提高了部隊(duì)的快速作戰(zhàn)能力。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)也是意志的較量。基于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的高強(qiáng)度、殘酷性，導(dǎo)彈旅不定期組織密閉生存訓(xùn)練，用給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)減半、氧氣含量降低、時(shí)間日夜顛倒等方法創(chuàng)造出更為惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境；官兵們不分晝夜測(cè)試操作、戰(zhàn)備演練，在生理心理接近極限的狀態(tài)下練指揮、練技術(shù)、練協(xié)同。

　　煩躁、抑郁，最后慢慢習(xí)慣。挺過(guò)了這些關(guān)，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵、忠誠(chéng)的男子漢。

　　張良彬的愛(ài)情有了一個(gè)明媚的結(jié)局。當(dāng)他因愧疚提出分手，一直等他歸來(lái)的女友卻說(shuō)，這些天里看到了火箭兵的擔(dān)當(dāng)——“咱們結(jié)婚吧！”