師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人

　　古籍修復(fù)作為一門傳統(tǒng)技藝，過(guò)去一直采取的是師徒相授的沿襲方式。師父怎么修，徒弟學(xué)到手就怎么修，跟哪個(gè)師父就學(xué)成哪個(gè)樣。好在不管是南北派之別，還是不同師父的修復(fù)習(xí)慣之別，都只在具體手法上有所差別，“整舊如舊”的原則一直是古籍修復(fù)的最高境界，亦是文物保護(hù)領(lǐng)域的共識(shí)。

　　據(jù)趙嘉福介紹，古籍修復(fù)的南北派之分，不代表它們的水平有高低之分，主要是根據(jù)南北方氣候地理環(huán)境不同，造成它們?cè)诓僮黜樞颉⑿迯?fù)手法上有所區(qū)別。比如北方因?yàn)闅夂蚋稍铮偶L(fēng)化、焦脆的情況就比較多，很多書一拿都脆的，針對(duì)這種情況只能整頁(yè)托裱（在待修書葉的背面涂滿漿水，覆蓋一張新的紙上去）；南方的古籍，因?yàn)樘鞖獬睗瘢幌x蛀或發(fā)霉的很多，往往需要去霉、書頁(yè)孔洞補(bǔ)破。如果在南方整頁(yè)脫裱的方法用得多了，用的漿糊也多，會(huì)更容易招蟲蛀，所以在修復(fù)處理上要有區(qū)別。

　　“另外南北派之別可能跟人的性格也有關(guān)系。南方人秀氣，做事比較細(xì)膩；北方人豪爽，做事比較粗獷。”趙嘉福說(shuō)。過(guò)去也時(shí)常發(fā)生南北方的師傅互相不買賬的事情，比如南方師傅嫌北方師傅干活粗糙、北方師傅嫌南方師傅不夠利索。“去看故宮博物院和上海博物館裱的畫，兩者肯定是有差異的。”

　　曹有福、黃懷覺來(lái)到上海圖書館之后，1960年代上海圖書館古籍修復(fù)方面又新進(jìn)了幾位二十歲不到的年輕人，其中就有現(xiàn)在古籍修復(fù)領(lǐng)域最資深的專家趙嘉福和潘美娣。趙嘉福跟著黃懷覺學(xué)習(xí)刻碑、拓碑、裝裱碑帖；潘美娣跟隨曹有福學(xué)習(xí)古籍修復(fù)與裝幀。之后二人又去北京師從北派高手張士達(dá)學(xué)習(xí)，南北方的修復(fù)技藝都有所涉略。回憶起當(dāng)初學(xué)藝經(jīng)歷，二人都覺得過(guò)去的師父比較傳統(tǒng)保守，“一般都不大愿意多講的，所有流程，師父示范一遍，你就按著去做，做得好與壞，師父看在眼里，也不會(huì)多說(shuō)，而我們也不敢多問(wèn)，主要靠自己琢磨。”

　　“當(dāng)時(shí)是訂師徒合同的，有幾條規(guī)定比如‘徒弟要尊重師父，師父要包教包會(huì)’。當(dāng)時(shí)我們很小，規(guī)矩很多，所以一定要懂得察言觀色。比如上班一定要比師父先到，師父的茶水都要備好；師父在做活，他一轉(zhuǎn)身，馬上主動(dòng)拿毛巾擦臺(tái)子。如果你擦得不干凈，他看見了也不會(huì)罵你，眼睛瞄瞄你、瞪瞪你，你就感覺不好了。”

　　“你要學(xué)到手藝首先要利其器，比如一把刻刀，他給了一把毛坯的很粗糙，你要自己去磨這把刀。至于怎么磨，要自己琢磨師父的刀。你磨著磨著，他光聽你磨刀的聲音就知道你功夫到家沒。要學(xué)到什么程度呢？比如他在刻，他的那把刀我?guī)退ィ敢饨o我磨說(shuō)明我磨刀水平過(guò)關(guān)了；如果他說(shuō)不要不要，你放那里我自己磨，說(shuō)明你的水平還不到。”趙嘉福說(shuō)。

　　潘美娣記得進(jìn)館第一天，師父曹有福讓她做的第一件事就是搓古籍修復(fù)中用于固定書頁(yè)的紙捻釘。“他先用皮紙搓一個(gè)當(dāng)樣板，然后就給我一沓紙，讓我自己搓，他一句話也沒說(shuō)。一開始，我搓出來(lái)的紙捻釘都像小麻花那樣，雖然也能用，但是很不美觀。為了搓得跟師父一樣，我只能自己留心琢磨。一個(gè)下午過(guò)去，最后師父開口了，‘好了，不用再搓了。’那時(shí)，我搓出來(lái)的紙捻釘已有半抽屜多。但是搓紙捻釘?shù)陌胩鞎r(shí)間讓我享用了一輩子，第二年，我被派到北京圖書館，跟著北派高手張士達(dá)老師學(xué)習(xí)，張士達(dá)老師一看我搓的紙捻釘，馬上說(shuō)：‘這丫頭搓得不錯(cuò)。’過(guò)去的師父不輕易夸人，這算是很高的褒獎(jiǎng)了。”

　　進(jìn)館沒多久，趙嘉福和潘美娣就被派往北京圖書館參加為期兩年的古籍修復(fù)培訓(xùn)班，師從北派高手張士達(dá)。“張士達(dá)先生做舊的功夫是有一手的。”趙嘉福說(shuō)，他曾利用中午張師父回去吃飯的機(jī)會(huì)，偷偷拉開師傅的抽屜看，想看看師傅都有什么獨(dú)門秘訣。“我一看什么東西都有，一小包一小包像泥土，還有黑黑的像鍋灰的，這些可能都是他的做舊工具。比如一本書封面破掉了，像一個(gè)水平高的人拿材料修補(bǔ)好以后你看不出是后補(bǔ)的，感覺是原配，其奧妙就在于做舊。因?yàn)槟阊a(bǔ)上去的材料往往是材料協(xié)調(diào)，但是顏色不協(xié)調(diào)，要做做顏色，做顏色的學(xué)問(wèn)很深，就像畫畫一樣，顏色調(diào)色很不一般。”

　　趙嘉福說(shuō)，“做舊”算是古籍修復(fù)中的傳統(tǒng)技藝，但是修復(fù)古書是否要“做舊”，顧廷龍館長(zhǎng)的看法比較不一樣。顧廷龍是版本目錄學(xué)家，解放后歷任上海歷史文獻(xiàn)圖書館館長(zhǎng)，上海圖書館館長(zhǎng)，其在文物保護(hù)理念方面一直非常超前。“他認(rèn)為一本破損的書，修補(bǔ)的時(shí)候只要配紙的紙質(zhì)相同，（比如一本線裝書你就要拿原始的手工紙去配，有舊紙配那最好，沒有舊的紙，新的手工紙只要跟它接近，）補(bǔ)完整就可以了。至于頁(yè)面內(nèi)容的殘缺部分，比如線裝書的框、線的缺失部分，有人會(huì)在修好之后用毛筆補(bǔ)上，甚至上面缺了一個(gè)字，如果知道這是什么字的話還要補(bǔ)一個(gè)字上去。顧館長(zhǎng)是反對(duì)這么做的，因?yàn)樗瓉?lái)的真實(shí)面貌是這里缺了一塊，少了兩個(gè)字，現(xiàn)在補(bǔ)上去的字是后加的，非但不是真實(shí)，還有作偽之嫌。”

　　古籍修復(fù)的“最少干預(yù)原則”、“整舊如舊原則”、“可逆性原則”、“最大限度保留歷史信息的原則”等幾大原則現(xiàn)在已經(jīng)成為古籍修復(fù)界的共識(shí)，以文本的形式確定下來(lái)，作為古籍修復(fù)工作者遵守的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，但它是由過(guò)去幾代古籍修復(fù)工作者在實(shí)踐過(guò)程中不斷摸索總結(jié)完善的修復(fù)理念。

　　在上海圖書館，顧廷龍、潘景楨等這些老先生他們都視書如命的做法，也直接影響到了潘美娣對(duì)書籍的態(tài)度。“比如拿書，他們拿書都是兩手捧的，書口都是朝里面。如果方法不對(duì)，老先生馬上就不高興。我們還不能用下巴磕這個(gè)書。”“顧館長(zhǎng)常說(shuō)對(duì)于古籍而言，片紙只字都是寶。因?yàn)橐粋€(gè)字、一個(gè)印章，對(duì)古籍的版本鑒定可能就起到?jīng)Q定性的關(guān)鍵作用。”

　　指尖上的“絕技”

　　古籍修復(fù)是一項(xiàng)特殊技藝，從事古籍修復(fù)工作不但要熟悉歷史上各個(gè)時(shí)期典籍的版本與裝幀形式，還要了解各個(gè)時(shí)期典籍所用紙張及不同地域的裝幀風(fēng)格。操作中，更需要有嫻熟的技藝。修復(fù)一本典籍往往涉及諸多工序，一招一式皆有其規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)從事典籍修復(fù)人員的素質(zhì)修養(yǎng)及操作手法要求極高。

　　從十八歲還是一名涉世未深的小姑娘開始，潘美娣就在這古籍修復(fù)的工作臺(tái)上窸窸窣窣地挑動(dòng)著片紙只字，到如今已經(jīng)滿頭銀發(fā)，潘美娣依然在重復(fù)著同樣的事，半個(gè)多世紀(jì)多過(guò)去了，只是指尖上的技藝更加?jì)故炝恕?/p>

　　從上圖退休之后，潘美娣又被中山大學(xué)圖書館、山東省圖書館特聘為古籍修復(fù)專家。攤開那個(gè)跟隨她走南闖北快半世紀(jì)之久的工具包：馬蹄刀、排筆、鬃刷、針錐、竹起子、棒槌、平面鐵錘、鑲竹邊木尺、切紙機(jī)、卡表……全然一副“手術(shù)”前的架勢(shì)。這些工具現(xiàn)在是每一位古籍修復(fù)師的標(biāo)配，可當(dāng)初一支毛筆、一瓶漿糊就是所有配備了。不過(guò)潘美娣的工具包內(nèi)還有幾件特殊的工具，比如牙醫(yī)刀、眼科醫(yī)生的鑷子……“一次我去看醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)眼科醫(yī)生的這個(gè)鑷子不錯(cuò)，可以用來(lái)慢慢揭一些東西，于是都借鑒過(guò)來(lái)用到古籍修復(fù)上。”