首頁(yè)>收藏·鑒寶>資訊資訊
國(guó)圖古籍修復(fù)師:第一課學(xué)習(xí)打漿糊 過(guò)敏是組病
生活也柴米油鹽,工作卻和最古老的東西打交道——大學(xué)剛畢業(yè),我去國(guó)圖修古籍。
在古籍修復(fù)師李屹東和潘菲的帶領(lǐng)下,中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者七繞八繞才走到了隱藏于中國(guó)國(guó)家圖書館深處的古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室。這是一個(gè)安靜的空間,說(shuō)話都不自覺(jué)地降低音量。窗外,是北京冬季的陽(yáng)光,室內(nèi),是年輕的修復(fù)師和他們手中有著千百年歷史的古籍。
中國(guó)國(guó)家圖書館館藏有200余萬(wàn)冊(cè)古籍,修復(fù)師不到20人,80后占到一半以上,最年輕的李屹東和潘菲都是1989年生人。修復(fù)師們?cè)诖髮W(xué)學(xué)的是化學(xué)、美術(shù)、歷史等各種專業(yè),但一進(jìn)到修復(fù)室,從和古籍打了個(gè)照面的那一刻起,他們就有了共同的事業(yè):我在國(guó)圖修古籍。
古籍修復(fù)第一課:打漿糊
修復(fù)室門口的地上,擺著一個(gè)有些歷史的漢白玉魚缸,游著幾尾紅色金魚。初次來(lái)的人都會(huì)夸一句,“養(yǎng)得真好”;李屹東則笑著說(shuō):“勤換魚就好了。”
李屹東本科學(xué)的是美術(shù)史,碩士學(xué)的是中國(guó)古代書畫鑒定,對(duì)書畫修復(fù)算是有一些基礎(chǔ)。但每個(gè)年輕人進(jìn)到修復(fù)室后,都要先上幾個(gè)月基礎(chǔ)課。
2016年12月20日,國(guó)圖的古籍修復(fù)室內(nèi),李屹東正在對(duì)古籍進(jìn)行修復(fù)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝 攝
第一課,打漿糊。
“別看第一課,很難的,我練了幾個(gè)月,才基本學(xué)會(huì)。”李屹東說(shuō),漿糊分兩種,淀粉漿糊和面粉漿糊,前者多用于修書,后者多用于修畫。市面上賣的淀粉可能有添加的,修復(fù)師們不放心,所以,打漿糊用的淀粉是他們從面粉中手工提取出來(lái)的。
“先把面粉和面,然后水洗,洗掉的就是淀粉,洗剩下的那團(tuán)特別有彈性的東西就是面筋。”說(shuō)到面筋,李屹東也很有研究,“面筋先蒸,蒸完放冰箱里凍,凍完切片,和辣椒一起炒最好吃……”打淀粉漿糊的副產(chǎn)品——炒面筋,大概是專屬修復(fù)師們的特殊福利。
盡管淀粉漿糊步驟繁瑣,但真正考驗(yàn)修復(fù)師打漿糊水平的還是面粉漿糊,要掌握面粉和水的比例、水的溫度、沖水的高度、時(shí)間、力度……最好的面粉漿糊應(yīng)該微微發(fā)黃,拿碗一舀就是一坨,不會(huì)散,放涼水里一鎮(zhèn)就能用,總之,“比新東方學(xué)做菜難”。
漿糊很稠,李屹東這樣的年輕小伙兒都打得胳膊酸疼,但必須手工,不能用攪拌機(jī)。在修復(fù)室里,有很多工具都是“前輩修復(fù)師傳下來(lái)的”,比如,壓書的鉛砣、大理石磚,盡管有了電器設(shè)備,但機(jī)器始終沒(méi)有手的感覺(jué),力量大小很難控制。
不過(guò),年輕的修復(fù)師們并不排斥新科技,有好用的也絕對(duì)不放過(guò)。“比如,先進(jìn)的紙張纖維分析系統(tǒng)能夠準(zhǔn)確地檢測(cè)出原件和補(bǔ)紙的成分,對(duì)古籍修復(fù)就有很大的幫助。”李屹東說(shuō)。
過(guò)敏是組病,手機(jī)貼膜是“組傳”秘技
潘菲畢業(yè)于金陵科技學(xué)院古籍修復(fù)專業(yè),這是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一統(tǒng)招的古籍修復(fù)專業(yè)。她干這一行,純屬各種機(jī)緣巧合。“小時(shí)候喜歡音樂(lè),差點(diǎn)學(xué)作曲;又喜歡孩子,想學(xué)教育;給孩子畫墻畫時(shí),覺(jué)得自己動(dòng)手能力也比較強(qiáng);高考看到這個(gè)專業(yè),就報(bào)了,就錄取了,就來(lái)了,慢慢就喜歡上了”。
從不認(rèn)識(shí)繁體字,到考試都得用繁體字答卷,潘菲上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期,就泡在南京圖書館認(rèn)字。基本功扎實(shí)的她,可以自豪地在同齡人李屹東面前宣布,“打漿糊,我上學(xué)的時(shí)候就會(huì)了”。
這兩年,潘菲參與了清乾隆藏書“天祿琳瑯”的修復(fù),291部藏書,破損嚴(yán)重的有300多冊(cè)。“有一冊(cè)已經(jīng)變成‘書磚’,都粘在一起,就要經(jīng)過(guò)蒸、揭等步驟。”潘菲說(shuō),“過(guò)敏是組病。”
李屹東記得,自己上手的第一個(gè)任務(wù)是一本上世紀(jì)六七十年代的報(bào)紙合訂本——被水浸過(guò),長(zhǎng)了霉,一打開書,就能看見(jiàn)煙從書上升騰起來(lái)。李屹東戴著口罩捧著書,先把灰小心撣掉,再到室內(nèi)水洗,前后半個(gè)月,才把書修好。
2016年12月20日,國(guó)圖的古籍修復(fù)室內(nèi),潘菲正在對(duì)古籍中的一頁(yè)進(jìn)行修復(fù)工作。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝 攝
“還有的書,封底被老鼠咬過(guò),封面有蟲子的尸體……古籍里什么臟東西、新奇的東西都有。我們基本都過(guò)敏,我手上就經(jīng)常起皮。”李屹東說(shuō),而更讓人擔(dān)心的是一不小心,還可能誤除了關(guān)鍵性信息。
前段時(shí)間,李屹東修一本印譜,發(fā)現(xiàn)附頁(yè)上有一塊黑乎乎的東西,“還以為是番茄醬呢”。后來(lái)經(jīng)過(guò)高倍放大鏡仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)是一枚海關(guān)燙印,上面還有出入境的字樣,這就透露了這本古籍的一個(gè)重要信息——海外回流。
李屹東參與修復(fù)過(guò)的最珍貴的古籍,是乾隆時(shí)期的《五百羅漢圖》孤拓,原石早已不存,拓片也只此一件。修復(fù)小組有十幾個(gè)人,年輕人就給老師傅打下手,20多米長(zhǎng)的拓片鋪在地上,老少修復(fù)師跪成一排,全撅著屁股,足足修了一兩個(gè)月。
除了過(guò)敏這個(gè)職業(yè)病,潘菲透露,修復(fù)師們都會(huì)有一門頗為實(shí)用的技術(shù)——手機(jī)貼膜。“我們?nèi)甲约嘿N膜,如果干我們這行不會(huì)自己貼膜,那就太奇怪了!”
修一本古籍,與上一代修復(fù)師對(duì)話
潘菲在修書時(shí),會(huì)和書先建立一種感情,“就像新認(rèn)識(shí)一個(gè)人”;修完了,她甚至?xí)p輕打個(gè)招呼,“嗨,我把你修好了”。有的古籍內(nèi)容很有意思,潘菲會(huì)一邊修一邊看,她發(fā)現(xiàn),有些事兒從古到今都差不多。比如,前兩天修《元版事文類聚翰墨全書》,元代人就提到了“晚婚”,還說(shuō)“可謂失東隅收桑榆”。這讓潘菲頗有同感。
李屹東覺(jué)得,自己修書時(shí)是在和上一代修復(fù)師對(duì)話。“古代修復(fù)師也有不認(rèn)真的。書頁(yè)上有破洞需要補(bǔ)紙,一般補(bǔ)上去的紙就比破洞多出一毫米,如果多太多,一是不好看,二是會(huì)不平整。但有的古人拿著一張大紙就糊上去了。”李屹東說(shuō),“我們最怕上一代修復(fù)師不講究,我們也要防止自己被下一代修復(fù)師罵。”
在過(guò)去,古籍修復(fù)有嚴(yán)格的師承關(guān)系,師父耳提面命,手藝代代相傳,每位修復(fù)師都能上溯到當(dāng)年的某位修復(fù)大師。這種師徒制度在今天的國(guó)家圖書館古籍館文獻(xiàn)修復(fù)室仍有儀式存在,每個(gè)年輕人進(jìn)來(lái),都會(huì)擇期舉行拜師儀式,指定一位師父。不過(guò),給師父端茶倒水的舊式師徒關(guān)系已經(jīng)消失了,主要是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo);在將來(lái),學(xué)校體系教學(xué)或?qū)⒙蔀橹髁鳌?/p>
國(guó)家圖書館古籍館館長(zhǎng)陳紅彥說(shuō):“修復(fù)師以前一直被當(dāng)成工人,不受重視,評(píng)職稱難度大,所以造成很多人才流失。現(xiàn)在不同了,年輕人都受過(guò)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,大部分擁有碩士學(xué)歷,他們一方面跟師傅學(xué),一方面把自己在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)用到工作中,比如用顯微鏡分析紙張纖維,用化學(xué)分析看顏料成分,這是以前做不到的,這是年輕人的優(yōu)勢(shì)。”
在2006年有一個(gè)說(shuō)法,全國(guó)當(dāng)時(shí)約有1000萬(wàn)冊(cè)古籍,修復(fù)師約有100人,按這樣的情況,大概需要1000年才能把所有的古籍修一輪。但書不斷修,不斷又有損壞,這個(gè)事兒永遠(yuǎn)完不了。
“來(lái)這兒是一件幸運(yùn)的事。”李屹東說(shuō),“本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》里講到,復(fù)制可以做到和原物一樣,但缺少靈氣兒,當(dāng)你觸摸到實(shí)物,紙張的纖維、粗糙,墨是浮在上面還是沉在下面,直接和你肌膚相親,這是復(fù)制品無(wú)法企及的。有形的東西,你永遠(yuǎn)不知道它將來(lái)的價(jià)值在哪里,一定要好好保護(hù)。”
李屹東小時(shí)候想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家,藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)新,但現(xiàn)在修古籍不能創(chuàng)新,“你在古籍上創(chuàng)新就是破壞文物”。那會(huì)遺憾嗎?“不遺憾,我能把祖宗傳下來(lái)的東西保護(hù)好就已經(jīng)很成功了。”
我們都是普通人,過(guò)著柴米油鹽的生活
《我在故宮修文物》紀(jì)錄片的走紅,也波及了“我在國(guó)圖修古籍”的修復(fù)師們,這間修復(fù)室受到前所未有的關(guān)注。但顯然,人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的了解還停留在好奇心的階段。
每當(dāng)親朋好友問(wèn)起,“你的工作到底是做什么的”,李屹東就答,“修書的”;如果再問(wèn),“到底怎么弄呢”,答,“就是粘吧粘吧”。
潘菲笑著說(shuō),自己是“搞古籍”的,而爸媽是“搞航天”的,雙方處于一種“誰(shuí)也不懂誰(shuí)的友好狀態(tài)”。有一次帶媽媽去博物館看展覽,潘菲講解,“裱畫的時(shí)候要把畫噴濕”,媽媽當(dāng)時(shí)就震驚了。
工作之余,潘菲在每周的兩個(gè)晚上,都會(huì)參加合唱團(tuán)的排練。團(tuán)里成員有金融行業(yè)、醫(yī)生、老師、公務(wù)員……干什么的都有。“很多人認(rèn)為,你干古籍修復(fù),是不是都‘那樣’,但其實(shí)我們都是普通人,工作和生活是兩回事。同事們有各種愛(ài)好,越劇、合唱、鋼琴、古琴、繪畫、足球……”
有時(shí)候,李屹東也覺(jué)得自己和時(shí)代有一些脫節(jié)。“和大學(xué)同學(xué)吃飯,人家都在講創(chuàng)業(yè),什么P2P,C2C,O2O,我聽(tīng)得云里霧里。時(shí)代進(jìn)步挺快的,我們?nèi)匀辉诤妥罟爬系臇|西天天打交道。”李屹東說(shuō),“但北京就這點(diǎn)兒好,圈子很多,總有一個(gè)適合我。”
李屹東住在北京大興區(qū),每天上班單程地鐵需要50分鐘。在地鐵上,他最常做的事兒就是看手機(jī),“工作時(shí)看紙質(zhì)書夠多了,其他時(shí)間就看點(diǎn)兒手機(jī)吧,別被時(shí)代拋棄了”,但看到和古籍相關(guān)的內(nèi)容,還是會(huì)格外關(guān)注。
李屹東說(shuō):“現(xiàn)在把做修復(fù)的都抬得跟世外高人似的,其實(shí)就是工作。只是人們太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有接觸這個(gè)職業(yè),就給它貼上了虛幻的標(biāo)簽,非得和匠人精神聯(lián)系在一起。其實(shí)哪行哪業(yè)不都得有匠人精神,敬業(yè)而已。”
在這間安靜的文獻(xiàn)修復(fù)室,除了古籍,年輕人們也經(jīng)常討論房?jī)r(jià)漲了跌了,炒面筋又有什么新的做法,話題充滿了柴米油鹽的煙火氣。如果你有志于從事此業(yè),潘菲還透露了一個(gè)好消息:“好多人說(shuō)我們組的人長(zhǎng)得年輕,大概是因?yàn)樾奚眇B(yǎng)性吧。”
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:國(guó)圖古籍修復(fù)師 第一課學(xué)習(xí) 打漿糊 過(guò)敏是組病
更多
更多
- 中國(guó)制造助力孟加拉國(guó)首條河底隧道項(xiàng)目
- 澳大利亞豬肉產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)官員看好進(jìn)博會(huì)機(jī)遇
- 聯(lián)合國(guó)官員說(shuō)敘利亞約1170萬(wàn)人需要人道主義援助
- 伊朗外長(zhǎng)扎里夫宣布辭職
- 中國(guó)南極中山站迎來(lái)建站30周年
- 聯(lián)合國(guó)特使赴也門斡旋荷臺(tái)達(dá)撤軍事宜
- 以色列前能源部長(zhǎng)因從事間諜活動(dòng)被判11年監(jiān)禁
- 故宮博物院建院94年來(lái)首開夜場(chǎng)舉辦“燈會(huì)”