開(kāi)篇的話

　　一本好書(shū)可以影響人的一生。一個(gè)民族的閱讀水平會(huì)影響到國(guó)民的精神境界。季羨林先生說(shuō)：“天下第一好事，還是讀書(shū)。 ”讀書(shū)人是幸福人。閱讀雖是個(gè)人的事，作為黨報(bào)卻有責(zé)任有義務(wù)正確引導(dǎo)大眾閱讀。從今天起，遼寧日?qǐng)?bào)開(kāi)設(shè)“閱讀”專(zhuān)刊，每周一期，向讀者推介精品人文社科類(lèi)圖書(shū)，讓我們一起“悅”讀，守望精神，打開(kāi)思想。

　　看點(diǎn)

　　著名作家賈平凹在上個(gè)世紀(jì)因《廢都》等作品知名，在隨后的文學(xué)創(chuàng)作中也一直不斷嘗試突破，《秦腔》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。最近推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》則開(kāi)始嘗試民間寫(xiě)史。故事發(fā)生在陜西南部的山村，書(shū)中的靈魂人物老生是一個(gè)在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在兩界長(zhǎng)生不死，超越了現(xiàn)世人生的局限，見(jiàn)證記錄了幾代人的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)和時(shí)代變遷。老生是一個(gè)不可或缺的精神主線，把四個(gè)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)發(fā)生的故事連綴成一部大作，從20世紀(jì)初一直寫(xiě)到今天，成為現(xiàn)代中國(guó)的成長(zhǎng)縮影。故事以老生常談的敘述方式記錄了中國(guó)近代的百年歷史。《老生》剛剛蟬聯(lián)《當(dāng)代》2014年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　賈平凹:苦惱歷史如何歸于文學(xué)

　　我吃過(guò)40年的煙，《老生》是煙熏出來(lái)的，就是想表達(dá)自己內(nèi)心所想。有些事實(shí)經(jīng)過(guò)幾十年，好似鄉(xiāng)下老太太講古，一代代傳下來(lái)，應(yīng)該實(shí)寫(xiě)，因此會(huì)寫(xiě)具體的、真實(shí)的一些社會(huì)生活現(xiàn)象。

　　寫(xiě)《老生》我以為一切都會(huì)得心應(yīng)手，沒(méi)料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼?？鄲赖娜允菤v史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿(mǎn)空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間我又反復(fù)讀《山海經(jīng)》。 《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書(shū)，它寫(xiě)盡地理，一座山一條水地寫(xiě)，寫(xiě)各方山水里的飛禽走獸樹(shù)木花草，卻寫(xiě)出了整個(gè)中國(guó)。 《山海經(jīng)》里那些山水還在，上古時(shí)期有那么多的怪獸怪鳥(niǎo)怪魚(yú)怪樹(shù)，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚(yú)蟲(chóng)花木讓我們驚奇。

　　《老生》是四個(gè)故事組成的，故事全都是往事，其中加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章。 《老生》的往事也都是我所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的。 《山海經(jīng)》是一座山一條水地寫(xiě)，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代地寫(xiě)?！渡胶＝?jīng)》只寫(xiě)山水，《老生》只寫(xiě)人事。

　　如果從某個(gè)角度上講，文學(xué)就是記憶的，那么生活就是關(guān)系的。要在現(xiàn)實(shí)生活中活得自如，必須得處理好關(guān)系，而記憶是有著分辨，有著你我的對(duì)立。當(dāng)文學(xué)在敘述記憶時(shí)，表達(dá)的是生活，表達(dá)生活當(dāng)然就要寫(xiě)關(guān)系?！独仙分腥撕蜕鐣?huì)的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系是那樣的緊張而錯(cuò)綜復(fù)雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐。這一切似乎遠(yuǎn)了或漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是過(guò)上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財(cái)便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百多十年來(lái)，我們就是這樣過(guò)來(lái)的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長(zhǎng)成了苦菜?！独仙肪偷美侠蠈?shí)實(shí)地去呈現(xiàn)過(guò)去的國(guó)情、世情、民情。

　　把文學(xué)做到歷史中去

　　■陳曉明

　　北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家

　　《老生》是一個(gè)活得沒(méi)有年歲的唱陰歌的唱師唱出的悲愴之歌，是20世紀(jì)中國(guó)的“悲愴奏鳴曲”，讓人想起貝多芬耳聾后作出的那種旋律。這是21世紀(jì)初中國(guó)的腔調(diào)，歷經(jīng)百年滄桑，唱師的嗓音已經(jīng)沙啞，但字字泣血，句句硬實(shí)，20世紀(jì)的歷史歷歷在目。 《老生》是把村莊、小事件、小人物往大里做，做到20世紀(jì)的全部歷史中去，做到20世紀(jì)的中國(guó)的生與死中去。盡管賈平凹說(shuō)：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒(méi)有意義了。 ”但他這次是要把文學(xué)放在歷史中來(lái)做，這是相當(dāng)明確的。過(guò)去賈平凹的小說(shuō)貼著生活走，并不在意歷史大背景，它的歷史充其量也就是改革時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。 《老生》是賈平凹一定要過(guò)的一關(guān)，他怎么處理20世紀(jì)的歷史，這是他對(duì)自己的考量。賈平凹要把20世紀(jì)“變”的歷史納入《山海經(jīng)》的史前史中去思考，這就是天道與人道的對(duì)話。

　　傳達(dá)的絕不僅僅是記憶和歷史

　　■李敬澤

　　中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家

　　賈平凹的文字好是出名的，《老生》的文字尤其好。作為一個(gè)長(zhǎng)篇，隨便從哪一段翻起來(lái)都可以單獨(dú)去讀，不像有的長(zhǎng)篇在中間或是半截去看會(huì)看不下去，因?yàn)樗彩前凑铡渡胶＝?jīng)》一章一章地往下說(shuō)，有時(shí)跳著讀完全可以讀下去，非常松弛從容。文章寫(xiě)到后記真是寫(xiě)得出神入化。

　　在藝術(shù)構(gòu)思中理解賈平凹對(duì)歷史和記憶的看法，對(duì)文學(xué)的看法，感覺(jué)賈平凹在后記中充分地表達(dá)了，他要對(duì)他的家鄉(xiāng)、歷史、記憶負(fù)一份責(zé)任。他作為一個(gè)藝術(shù)家，寫(xiě)的時(shí)候差不多也是一個(gè)巫覡。他是一個(gè)巫時(shí)，他看到了歷史之重、記憶之重，同時(shí)他也一定要在這個(gè)架構(gòu)里，在整個(gè)藝術(shù)過(guò)程中要讓它變成輕，這個(gè)“輕”和“重”不是一個(gè)價(jià)值判斷，不是輕的就好，重的就不好，而是說(shuō)只有重才會(huì)碰到地上，有輕才能碰到天上。在這個(gè)意義上說(shuō)，記憶、歷史確實(shí)是看這部小說(shuō)不得不面對(duì)的歷史。

　　但這部小說(shuō)看到最后看到的絕不僅僅是記憶和歷史，看到最后應(yīng)該看到，歷史也不僅僅是歷史、不再是歷史；記憶也不再是這個(gè)現(xiàn)實(shí)，個(gè)人執(zhí)著于此的這個(gè)記憶。這可能是這本書(shū)的魅力所在。