“他們都說不好，我就偏說好”

　　在很多人的印象中，不論作為演員還是導演，某種程度上，姜文的名字都和“少年得志”脫不開干系。他不僅長著一張20歲和40歲時基本都看不出分別的臉，并且周身散發(fā)出的濃烈的少年意氣也仿佛從未隨著年齡的增長而改變。

　　“他就長那樣，20歲時沒人信他真就那點兒歲數(shù)，但現(xiàn)在也沒啥變化。”胡其鳴開玩笑地說。

　　在更多人眼里，姜文活得不委屈、不壓抑，在他身上，永遠不可能發(fā)生許三觀或者福貴式的故事。他仿佛做什么都可以不費吹灰之力，一把手槍、一塊驚堂木，就可以站著把錢賺了。但在胡其鳴的印象里，即便面對最親近的朋友，姜文也很少直接流露感情。“他絕不會拎著酒瓶子來找你，說，咱干了吧。”而是經常選擇一種迂回的、疏離的、甚至帶有自嘲色彩的方式來默默抵御外界的壓力。

　　據圈中一位好友回憶，姜文的導演處女作《陽光燦爛的日子》雖然大獲成功，但還是有很多人認為姜文導片兒就是玩票兒，長久不了。姜文就一直憋著一口氣，想讓這些人看看到底什么才是好看的電影。被“陽光”普照8年之后，他拍了一部無比絕望與黑色的電影《鬼子來了》，結果被禁。而又過了7年，姜文拍攝了《太陽照常升起》，但這次，太陽并沒有帶來好運，票房慘敗。

　　《太陽照常升起》的故事最初脫胎于蘇州女作家葉彌的小說《天鵝絨》，那是一篇只有8000字的短篇小說，講述了一個發(fā)生在荒誕年代里的荒誕故事。短故事被姜文擴充成了一部時長近兩個小時的電影，如同一場夢境，那些膨脹著欲望又游離在現(xiàn)實之外的角色們在《梭羅河》與柴可夫斯基《那波利舞曲》聲中，完成一次詭異又美艷的交匯輪回。

　　事實上，“太陽的升起”非常艱難，電影拍攝過程中，投資人突然撤資，姜文只能急病亂投醫(yī)。在投入大量私人資產之后，是英皇集團老板楊受成及時補入資金，讓他最終完成了這部電影。

　　而在電影上映之前的樣片審查環(huán)節(jié)中，一位主管官員提出了兩點意見，一是該官員認為，電影中“天鵝絨”這個意向指代曖昧，并且電影最終也沒講清楚到底什么是天鵝絨；二是劇本中多次出現(xiàn)“你的肚子像天鵝絨”這樣的臺詞，有色情意味。

　　為解決領導的疑問，姜文號召周圍所有工作人員都放下手頭工作，開始搜羅天鵝絨材質的東西，結果有人把鴨絨被都買了回來。最終，姜文選擇了一條天鵝絨質地的圍巾，終于解決了領導的疑惑。

　　姜文用他特有的方式解決了問題，但在接下來與市場的戰(zhàn)斗中，卻無力回天。這部投資8000萬人民幣、他最珍視的大銀幕夢境，最終只收到了3000萬左右的票房。

　　后來，在無數(shù)場合，姜文都表示，《太陽照常升起》是他偏愛的作品，甚至在后來的《讓子彈飛》中，他還大量使用了“太陽”中的配樂，以示致敬。

　　“他們都說不好，我就偏說好。” 一次朋友間的私人聚會上，姜文就著一點酒意說起了“太陽”。談起這段往事，胡其鳴嘆了口氣：“他真聰明。只可惜他的聰明不能僅僅奉獻給電影。”

　　姜文身邊的工作人員說，在工作過程中，姜文最喜歡表達的觀點就是，“電影是為了表現(xiàn)生活，不是要去教人們怎樣生活的。”而在影評人周黎明看來，“欣賞姜文的影片，如果不做詮釋的話，會損失一半的樂趣。”就像《讓子彈飛》，有人看完洋洋灑灑寫了幾萬字的評論，一一描述其電影中的各種隱喻，從而證明姜文電影中無與倫比的包容性。文青看到啥，憤青看到啥，普通觀眾看到啥，“腦殘”看到啥——你看，他甚至連“腦殘”的口味都照顧到了。

　　“我真不知道女人是怎么想的。”

　　曾有影評人談笑間比較起中外男演員，得出的結論是：陳道明像凱文·斯派西，陰郁內斂；而姜文則像阿爾·帕西諾，霸氣外露。

　　面對這樣的評價，姜文未置可否。但他的合作者描述導演姜文時，“體貼”甚至“羞怯”卻是最常出現(xiàn)的詞匯。

　　“演對手戲時，他好像比我還緊張。”第一次與姜文合作的舒淇回憶道，“在他的片場你會經常聽到掌聲，我覺得姜文最厲害的一點就是，他特別特別會夸獎人，夸獎到你都不相信自己真的有那么好。”

　　而葛優(yōu)則對《中國新聞周刊》說，“他從來都不會給我具體意見，頂多慢悠悠地說一句，葛老，臺詞可以說得再‘香’一點。”當葛優(yōu)用自己獨特的聲線模擬姜文語氣的時候，你會注意到，那“香”絕不是香水的脂粉氣，而是人間煙火的飯菜香。

　　除了謙和與體貼，讓好友高廣健印象最深刻的是，姜文身上一直有著濃重的古典情結，“他喜歡作詩填詞，而且一有得意之作，就會用短信發(fā)給朋友們欣賞。”高廣健說，有一次姜文發(fā)過來的詩中有一句 “長天過大云”，讓他覺得氣魄非常壯美。后來，想必姜文自己也很喜歡這句得意之作，甚至還用它當做了書名。

　　至今，中戲校友高廣健還會常常和姜文一起進劇場看戲。今年5月，他們一起去北大百年講堂看了德國邵賓納劇院的《朱麗小姐》。他和姜文經過一條黑暗的長走廊。姜文突然彎下腰去，撿起地上的一個空易拉罐，丟進旁邊的垃圾桶。“等下絆著別人就不好了。” 姜文在黑暗里甕聲甕氣地說。

　　對于姜文的善解人意和體貼，有個小段子一直流傳。

　　上世紀80年代，姜文常常去鄰居洪晃家做客，看到剛做完手術心情不佳的章含之(洪晃母親)，便開玩笑想讓她開心，說：“章阿姨，您真漂亮，如果我找女朋友，一定要找您這樣兒的。”結果許多年過去，洪晃每次見到姜文，提起自己的媽媽，還要說“你女朋友”云云。

　　結果，這個段子后來被姜文自己“辟謠”了，“洪晃多會寫文章啊，你們可不能聽她說的，她說完我都信了！”“我哪敢這么和章阿姨說話，在我們小時候，她是我們整片兒男孩兒們的夢中情人，我也就是背地里和洪晃說說，誰知道她真的去告訴了她媽了”

　　“其實，我特別困惑的一點是，我覺得我非常不會討女人高興。我媽、我媳婦兒、我閨女，我都弄不懂。特想弄懂怎么能和她們配合，怎么讓她們高興，別怪我，一直是個課題，怎么也弄不明白。”

　　不過，在“喊冤”過后，姜文馬上又狡黠一笑：“其實洪晃說的那個‘女朋友’的段子被我用在了《一步之遙》里了，馬上你們就會在電影里看到。”