傅雷說過，“誰也不存什么幻想，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現(xiàn)。”

配圖

　　來源：中國新聞周刊

　　對于當(dāng)下的中國電影圈，姜文似乎也能夠擔(dān)得起這個評價。在他的身上，貼滿了諸如才子、暴君等形形色色又相互矛盾的標(biāo)簽，最終，這些標(biāo)簽一起將“姜文”的名字變成了一個碩大的符號。

　　姜文總能讓陌生人產(chǎn)生一種心驚膽顫的狀態(tài)，似乎他隨時會逼問你，永遠(yuǎn)有一種俯視的態(tài)度。

　　在等待姜文的休息室里，每個記者都在壓低聲音竊竊私語，彼此心照不宣地承認(rèn)早已經(jīng)熟讀了一篇題為《如何正確地采訪姜文》的大篇幅文章，在那篇流傳甚廣的文章調(diào)侃而無奈地介紹經(jīng)驗(yàn)，比如要“模擬周韻的穿衣風(fēng)格”“灌醉自己”“化一個十八歲的妝”

　　但主角安安靜靜地出現(xiàn)了。姜文穿著運(yùn)動衣和球鞋，舉著一杯摻著番茄汁的血腥瑪麗，大大咧咧地將杯沿上的一圈粗鹽抹掉，然后用那種胸腔共鳴的聲調(diào)說道，“來！我們聊！”

　　“還是錦衣夜行，但這次我開了路燈”

　　如果算上《一步之遙》，作為導(dǎo)演的姜文一共拍攝了5部作品，跨度長達(dá)22年。據(jù)稱，這部《一步之遙》的投資總額達(dá)到了前4部電影的總和。

　　這部電影的故事原型是發(fā)生在上海的真實(shí)事件“閻瑞生殺人案”。1920年6月，上海洋行職員閻瑞生因欠賭債無力償還，將身為“花國總統(tǒng)”的王蓮英約到郊外，殺人劫財(cái)。事發(fā)后，閻瑞生先后遁跡江蘇松江、海州和山東青島等地，最后落網(wǎng)入獄被處死刑。

　　“閻瑞生殺人案”一時轟動上海，大小報(bào)端爭相報(bào)道，上海民眾街談巷議。中國第一部故事長片《閻瑞生》也由此問世，影片片長2小時左右，是當(dāng)年最賣座的商業(yè)電影。這部載入史冊的電影膠片雖然已在日本侵華戰(zhàn)爭期間被毀，但這部電影的誕生和這段舊上海謎案一起，已成為歷史傳奇敘事中的一部分。

　　《一步之遙》在這個故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改編。為了還原民國時期上海的歷史細(xì)節(jié)，編劇團(tuán)隊(duì)耗時兩年做歷史資料的收集工作。對當(dāng)時轟動一時的“花國總統(tǒng)”大選始末、上海租界的中外時局、閻瑞生殺人案件的細(xì)節(jié)都做了最詳盡的整理研究。但電影并非只為還原歷史真相，而是借助這樁歷史謎案的外殼，講述了一個更加令人眼花繚亂的冒險(xiǎn)故事。

　　在之前的一次采訪中，曾經(jīng)有人問姜文，“如果讓你憑空想象創(chuàng)造一個東西，你會選擇什么？”姜文給出了一個孩子氣十足的答案：“如果可能的話，就讓我創(chuàng)造一座城市吧。”

　　某種程度上說，《一步之遙》讓姜文完成了他的心愿：民國的上海，卻沒有弄堂、街巷和平凡的煙火人家，只有熱氣騰騰的亂世風(fēng)景。

　　他甚至沒有還原歷史上真實(shí)的“上海大世界”，而是憑空搭建起了一座帶有西班牙高迪風(fēng)格的空中樓閣。在那里，冒險(xiǎn)家、流氓、落難格格、時髦名媛，共同組成了一個血雨腥風(fēng)又花團(tuán)錦簇的大上海。

　　“我覺得姜文的片子一般都是一個男性荷爾蒙比較足的片子，而不是一個特別小清新的女生的片子。這個片子可能跟他其他的片子不一樣，因?yàn)檫@里面有纏綿。愛情也好，私奔也好，還是反抗家庭也好，男女關(guān)系占到了非常重要的一部分。這個跟他原來的電影有挺大的不一樣。” 姜文的兒時鄰居、好友洪晃這樣說道。在劇中，她出演了一個身材肥碩、表情詭異的角色。

　　在拍攝過程中，姜文曾經(jīng)特別興奮地告訴他的好友、盧米埃影業(yè)有限公司總裁胡其鳴，他用了9臺真正的3D攝影機(jī)，以節(jié)省換鏡頭的時間。后來，胡其鳴從劇組其他工作人員那里得知：“哪里是9臺，一共用了十好幾臺呢！”

　　姜文曾經(jīng)是有名的“燒錢”導(dǎo)演，為了達(dá)到他理想中的畫面標(biāo)準(zhǔn)，他重新粉刷過整條煙囪、鋪過鐵軌、種過鮮花，為了一場戲耗掉過11萬尺的膠片。而很多時候，他所精雕細(xì)琢的細(xì)節(jié)，并非能讓每一位觀眾都注意到。有人曾形容，姜文的電影是“錦衣夜行”，但對于《一步之遙》，姜文說，“依舊是錦衣夜行，但這次，我開了路燈，還是多角度的光源。這次，我要把錢花在你們能看到的地方。”

　　“其實(shí)，我對電影就倆要求！”姜文嘎嘣脆地吐出兩個詞 ，“好看，有趣。其余沒了。”

　　《一步之遙》成為了《讓子彈飛》之后，姜文的第二部民國戲，同樣充滿在亂世中冒險(xiǎn)的趣味。姜文對這樣的題材似乎情有獨(dú)鐘。沒人知道，這到底是不是真的與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。

　　“誰……誰……誰是你們校友啊？”

　　就像所有出生于上世紀(jì)60年代的軍隊(duì)子弟一樣，姜文的文化譜系里也烙下了濃厚的“大院”印記：托斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》、鄧麗君的《小城故事》、柴可夫斯基和樣板戲、內(nèi)部電影、紅頭文件和私下流傳的黃皮書，共同組成了那個時代中少年的全部精神生活。

　　那絕對談不上是一個好的時代，但是在少年的眼中，1970年代的陽光、水汽，還有燒焦荒草的氣味，共同組成了一個明亮與曖昧并存的夏天。很多年以后，姜文在他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《陽光燦爛的日子》中，將這種感覺進(jìn)行了淋漓盡致的表達(dá)。

　　至今，那部張揚(yáng)著濃厚的青春兇猛氣息的作品，仍舊是大部分與姜文同齡的中國男人最喜愛的中國電影之一。連葛優(yōu)都說，“我說不清為什么，也許是因?yàn)檫@部電影非常恰如其分地勾起了我們這代人對于青春的追憶。” 而陳丹青則評價：“姜文的電影相當(dāng)生猛，不光布滿了男人味，而且布滿了動物性這么多國產(chǎn)電影，只有他拍出了那個非凡年代的質(zhì)感。”

　　但是，電影之外的姜文，在少年時代，卻遠(yuǎn)沒有像電影中的男孩那樣氣勢洶洶。在他的好友、72中同學(xué)胡其鳴的印象里，那時候，姜文剛剛跟隨在部隊(duì)工作的父親從貴州遷回北京定居，在學(xué)校里并沒有太多的存在感。“他挺沉默的，而且年齡偏小，基本比同班同學(xué)都小了兩歲，所以好像并沒顯露出什么崢嶸。”胡其鳴對《中國新聞周刊》回憶。

　　那時候，胡其鳴和英達(dá)住在位于史家胡同的北京人藝家屬院中，而姜文家所在的軍隊(duì)大院在內(nèi)務(wù)部街，兩條胡同緊鄰，人藝子弟和大院子弟很快就交上了朋友。胡其鳴的媽媽是人藝著名演員呂恩，而英達(dá)的父親英若誠則是人藝的藝委會副主任。姜文就常常跟隨胡其鳴和英達(dá)一起跑人藝后臺，蹭戲、聽朗誦、看內(nèi)部電影。

　　后來，在一次偶然的班會活動上，姜文站在講臺上為同學(xué)們講故事，他的班主任第一次發(fā)現(xiàn)了隱匿在這個寡言少年血液中的表演天分。也是在她的鼓勵下，成績平平的姜文決定報(bào)考表演系。

　　1979年的夏天，高考結(jié)束后，一起長大的小伙伴們就此各奔東西，英達(dá)上了北大，胡其鳴已經(jīng)早兩年去了被他戲稱為“五道口男子技工學(xué)校”的清華大學(xué)，而姜文則報(bào)考了北京電影學(xué)院，結(jié)果落榜。

　　當(dāng)年姜文落榜的原因后來也在北電表演系內(nèi)部悄悄流傳。有一種說法是他在進(jìn)行模仿片段的考試環(huán)節(jié)時，把所有考官都鎮(zhèn)住了，因?yàn)檫@孩子模仿得實(shí)在太像，以至于所有老師都拿不準(zhǔn)，到底要不要招進(jìn)來一個能夠如此纖毫畢現(xiàn)進(jìn)行模仿的學(xué)生。

　　對于姜文傳奇般的聲音模仿能力，在他后來的中戲同學(xué)高廣健那里也得到了證實(shí)。

　　現(xiàn)在在國家大劇院擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)總監(jiān)的高廣健回憶，在30年前的中戲校園里，大他三屆的師兄姜文是個調(diào)皮的風(fēng)云人物，最喜歡的惡作劇就是打電話，在電話里模仿曹禺、模仿趙丹，將中央戲劇學(xué)院的老師和同學(xué)們唬得一愣一愣。

　　當(dāng)然，此為后話。就像很多著名演員在日常生活中都沉默寡言一樣，在大眾印象中侃侃而談的姜文，在上大學(xué)之前，不但話少，甚至還有點(diǎn)結(jié)巴。

　　“他只有在說臺詞的時候才順溜。”胡其鳴肯定地說。在他看來，那些電視采訪中，姜文之所以也能順溜著說話，是因?yàn)?ldquo;可能對他來說，那也是臺詞的一種”。

　　當(dāng)年，姜文就讀的北京72中不但不屬于重點(diǎn)中學(xué)，反而有點(diǎn)“不光彩”，因?yàn)槟撬鶎W(xué)校的誕生源于一次“放逐事件”。重點(diǎn)中學(xué)二中為將一批調(diào)皮搗蛋的“壞學(xué)生”調(diào)劑出去而單獨(dú)成立了那所學(xué)校，“壞學(xué)生”包括胡其鳴、英達(dá)、濮存昕，還有姜文。這些“壞學(xué)生”按照諧音給72中取了一個綽號，叫做“氣死二中”。 多年后，這兩所學(xué)校又進(jìn)行了合并。有一年，二中校慶，還曾聯(lián)系姜文作為杰出校友代表回校出席活動。對于這個邀請，姜文就像在張藝謀的電影《有話好好說》中扮演的那個口吃角色一樣，撇著嘴，大大咧咧地說：“誰誰誰是你們校友啊？”