在我所閱讀的所有相關(guān)文字中，竟然沒有一個(gè)人能夠讀懂蕭紅所謂“黃金時(shí)代”的真實(shí)內(nèi)涵。其中表現(xiàn)得最為奇怪的，是上海女作家毛尖的專欄文章：《所謂的“黃金時(shí)代”，是蕭軍的，不是蕭紅的》。

　　電影《黃金時(shí)代》劇照

　　正在全國各大院線公映的國產(chǎn)電影《黃金時(shí)代》，引起各路人馬和多家報(bào)刊的爭相議論。其中既有制片方煞費(fèi)苦心的商業(yè)炒作，更有相關(guān)人等一知半解的誤讀與煽情；但是，真正具有潛移默化的決定性影響力的，是近年來對于以人為本的個(gè)人幸福和個(gè)人價(jià)值的懷舊回歸。

　　然而，在我所閱讀的所有相關(guān)文字中，竟然沒有一個(gè)人能夠讀懂蕭紅所謂“黃金時(shí)代”的真實(shí)內(nèi)涵。其中表現(xiàn)得最為奇怪的，是上海女作家毛尖的專欄文章：《所謂的“黃金時(shí)代”，是蕭軍的，不是蕭紅的》。這篇文章撇開“黃金時(shí)代”具體所指而得出的結(jié)論——“要說真有一個(gè)所謂的‘黃金時(shí)代’，那也只能是蕭軍的，不會是蕭紅的”——與蕭紅對于“黃金時(shí)代”的理解恰恰相反。相比之下，許鞍華在電影中借蕭紅之口所說的——“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時(shí)代”——反而是對于蕭紅所謂“黃金時(shí)代”的一部分的懷舊回歸。這部電影的價(jià)值所在，正是對于這種并不完美的“黃金時(shí)代”的懷舊回歸。

　　電影片名《黃金時(shí)代》的出處，是蕭紅1936年11月19日從日本東京寫給蕭軍的一封書信，其中寫道：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的……窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。’”

　　接著這段話，蕭紅專門解釋說：“上面又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因?yàn)橐幌蚰憧吹梦液苋酢?rdquo;

　　蕭紅之所以怕引起蕭軍“誤解”，是因?yàn)檫@段話所涉及的是兩個(gè)人之間最具根本性的價(jià)值分歧。

　　1932年8月底，蕭軍把疼痛難忍的蕭紅送進(jìn)哈爾濱市立醫(yī)院三等產(chǎn)房待產(chǎn)。半年后，蕭紅在紀(jì)實(shí)小說《棄兒》中記錄了這段生死磨難。小說中的“芹”即蕭紅自己。“芹”新認(rèn)識的愛人“蓓力”，指的是蕭軍。孩子生下第六天，經(jīng)蕭紅同意被別人領(lǐng)養(yǎng)。作為一名成年母親，蕭紅犯下的是不可饒恕的遺棄罪。但是，此時(shí)的她已經(jīng)從左翼文學(xué)青年蕭軍那里，學(xué)到了一套推卸轉(zhuǎn)嫁個(gè)人責(zé)任的特殊邏輯。

　　1936年7月，在魯迅、胡風(fēng)等人幫助下已經(jīng)在上海打開局面的蕭軍、蕭紅二人，陷入新一輪情感危機(jī)。蕭紅為此東渡日本，蕭軍則躲到青島創(chuàng)作了短篇小說《為了愛的緣故》。其中的故事情節(jié)，恰好與蕭紅此前的《棄兒》有所銜接。男主人公“我”受過軍事訓(xùn)練，流浪哈爾濱期間偶然拯救了有才華的落難女子“芹”。昔日的戰(zhàn)友勸告“我”前往磐石打游擊。“我”“為了愛的緣故”留了下來，“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……終于也筑成了一個(gè)家”。

　　小說發(fā)表后，蕭軍將雜志郵到日本。蕭紅在回信中寫道：“我想我們吵嘴之類，也都是因?yàn)榱四菢拥母?mdash;—就是為一個(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。”

　　在這封信的結(jié)尾，蕭紅幽怨而堅(jiān)定地表示：“從此我可能就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。”

　　魯迅在1923年的經(jīng)典演講《娜拉走后怎樣》中表示說：“天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來凍殺自己。所以在家里說要參政權(quán)，是不至于大遭反對的，一說到經(jīng)濟(jì)的平均分配，或不免面前就遇見敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。”

　　這段話的意思是說，連“救活一人”甚至于連自食其力、養(yǎng)家糊口的個(gè)人責(zé)任都不能夠或不愿意擔(dān)當(dāng)，卻偏偏要在作為私人空間的自己家里高調(diào)標(biāo)榜公共領(lǐng)域的“參政權(quán)”，甚至于“坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法”，其實(shí)是一種阿Q式的自欺欺人、自我逃避的精神勝利法。

　　應(yīng)該說，總是在家里與蕭紅糾纏“為一個(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算”的蕭軍，正是魯迅所展現(xiàn)的阿Q式的男權(quán)騙子。在現(xiàn)代文明社會里，所謂大多數(shù)的利益，歸根到底要落實(shí)到每一位個(gè)人以人為本的個(gè)人幸福和個(gè)人價(jià)值。像蕭紅這樣在人生頓悟中開始專注于自己的個(gè)人幸福和個(gè)人價(jià)值，并不是軟弱的標(biāo)志，反而是她人性覺醒和理性回歸的重要表現(xiàn)。借用胡適的話說，蕭紅所向往的“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫”的“黃金時(shí)代”，其實(shí)是一種“健全的個(gè)人主義”的文明境界：“社會是個(gè)人組成的，多救出一個(gè)人便是多備下一個(gè)再造新社會的分子。……這便是易卜生所說‘救出自己’的意思。這種‘為我主義’，其實(shí)是最有價(jià)值的利人主義。”