首頁>人物·生活>聚·焦點(diǎn)聚·焦點(diǎn)
梁文道:謎樣的蕭紅,你“誤讀”了多少?
蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上面,尤其是大陸官方的文學(xué)史本來就有一個地位,比如說是東北作家群體的一部分。那東北作家群,其實(shí)是一批當(dāng)年的所謂的左翼作家,比如說她,蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等,這一批人。但是也就是放在這一個邊緣的位置,沒有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關(guān)系,接近于父女跟師徒之間,有人認(rèn)為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現(xiàn)代文壇上面,文學(xué)界里面大家開始覺得她真是一個了不起的作家,坦白講有點(diǎn)像張愛玲,她同代的一個才女作者,兩個都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
怎么這么講呢?張愛玲我們曉得,現(xiàn)在幾乎是大家當(dāng)成一個教母級的作家了,沒有人覺得她不好,讀者也非常多。那么蕭紅相對而言稍微寂寞一點(diǎn)點(diǎn),但是這兩個作家怎么叫做出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢?是這樣的,我們知道張愛玲首度被世界文壇肯定,那是由于已故的夏志清教授在他當(dāng)年的那本《中國小說史》里面,把張愛玲推崇到一個至高無上的地位,認(rèn)為幾乎是現(xiàn)代中國文學(xué)里面的一個最為崇高的一個地位。然后他這番抬舉,使得大家重新開始注意過去曾經(jīng)被人當(dāng)成通俗作家的張愛玲的文學(xué)價(jià)值。然后慢慢慢慢,在臺灣、在香港,越來越多的人愛讀她,終于這股熱潮回到了大陸。
好,另外再來看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代,有一位美國漢學(xué)家,這個美國漢學(xué)家的名字今天恐怕很多中國讀者都知道了,他就是葛浩文【2】。葛浩文我們今天知道他,當(dāng)然是因?yàn)槟缘淖髌返挠⒆g者,其實(shí)除了莫言之外,劉震云、蘇童一大堆你數(shù)得出來兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實(shí)他第一個認(rèn)認(rèn)真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究,他70年代就開始注意到蕭紅的作品,尤其《呼蘭河傳》,他覺得太好了這個作品,太了不起了,就很想把她在美國文壇好好介紹一下。但是當(dāng)時(shí)后來夏志清他也承認(rèn),他說他的《現(xiàn)代中國小說史》漏掉了蕭紅是他自己覺得不可原諒的錯誤。然而他又認(rèn)為,你看夏志清說話的口氣:“要是我把她寫了,那葛浩文還研究什么呢?”就這樣,交給他后輩葛浩文研究。
剛才我們看到那個書影《蕭紅評傳》就是80年代開始被翻成中文,在大陸、在香港、在臺灣流傳,大家終于又開始來談一邊蕭紅的作品。然而這個《蕭紅評傳》盡管寫的非常學(xué)術(shù)性,但是很大部分是在談蕭紅的人生的,蕭紅的人生為什么值得談呢?就像我們開始談的,本身就是一個那個年代的一個縮影,是一個充滿了戰(zhàn)亂跟逃亡的,饑荒的在社會底層掙扎的這么一群人的一個人生的縮影。
那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高,但是你總覺得她分多謎團(tuán),她很多東西不說破。很多人現(xiàn)在看她生前跟她的朋友向她過去的情人蕭軍的書信,或者看很多人對她的回憶,你就拼湊起來,這個人你對她印象不是很完整,相反關(guān)于張愛玲我們好像知道了反而更實(shí)在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭論,張愛玲假如說很多人覺得她是在她愛上了一個漢奸胡蘭成,她在上海淪陷的時(shí)期的時(shí)候,仍然在上海的所謂的敵偽刊物發(fā)表。
那么蕭紅有問題嗎?蕭紅的問題就在于,她好像從頭到尾都不在一個正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛,據(jù)說直到今天仍然有人認(rèn)為這是一個水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣,這些想法坦白講,恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對象。就像今年另一部關(guān)于蕭紅的非常好的傳記林賢治【3】先生所寫的這部《漂泊者蕭紅》一樣--“這種對女性的歧視,是她一輩子都在奮斗的一個對象。”我們可以看到今天關(guān)于她的種種負(fù)面的說法,如果說她感情生活上比較復(fù)雜的話,我們幻想一下假如同樣的事情發(fā)生在一個男作家身上會怎么講,我們就說這個男作家他真是風(fēng)流才子啊。那么甚至曾經(jīng)有人污蔑蕭紅說她曾經(jīng)賣身,你也可以想象,就算是真的,我們想象是個男作家,窮的時(shí)候曾經(jīng)年輕的時(shí)候賣過身,我們會怎么講他呢,我們會說他很墮落很下賤嗎?不會,我說這個男作家真牛,不只能寫作,還能當(dāng)男妓,身體真好。
·注釋
【1】電影《黃金時(shí)代》由許鞍華執(zhí)導(dǎo),李檣編劇&監(jiān)制,湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演,超過30位明星傾情加盟,華人金牌幕后班底傾力協(xié)助。影片以民國時(shí)期女作家蕭紅為主線,講述了那群自由追求夢想與愛情的青年,那個民氣十足、海闊天空的時(shí)代。2014年10月1日,正式公映。
【2】葛浩文:HowardGoldblatt中文名是葛浩文,美國著名的漢學(xué)家,是2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品的英文譯者。出生于1939年,20世紀(jì)60年代服役期間在臺灣學(xué)習(xí)漢語,后獲得印第安納大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位。目前是英文世界地位最高的中國文學(xué)翻譯家。他的翻譯嚴(yán)謹(jǐn)而講究,“讓中國文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩”。葛浩文的翻譯清單包括蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、劉震云、虹影、阿來、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
【3】林賢治:1948年生,廣東陽江人。詩人、學(xué)者。在他的寫作中,文學(xué)和思想批評類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年:散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時(shí)。他早年寫作的《人間魯迅》,以及不久前出版的《魯迅的最后十年》,都曾引起廣泛爭論。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:蕭紅 作家 非常 作品