“帶著頭盔”回到臺(tái)灣

　　1999年12月的一個(gè)凌晨，臺(tái)北冬夜的雨仍在下。

　　龍應(yīng)臺(tái)坐在臺(tái)北市議會(huì)的大廳一隅，看著細(xì)細(xì)的雨打在窗玻璃上，嘀嗒作響，感到全身徹骨的寒意。

　　“局長(zhǎng)，你說吧，什么叫做文化？”凌晨三點(diǎn)鐘，龍應(yīng)臺(tái)站上了質(zhì)詢臺(tái)，為臺(tái)北市的文化預(yù)算辯護(hù)。對(duì)面站著的議員剛從外面進(jìn)來，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉通紅，大聲問道。

　　對(duì)著空蕩蕩的議事大廳，龍應(yīng)臺(tái)一下子變得很感性。拋開預(yù)算、項(xiàng)目、艱深的學(xué)術(shù)定義，在連著數(shù)月的質(zhì)詢期末尾，她好像忽然找到了情緒的宣泄口。

　　“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢？

　　如果他在會(huì)議、教室、電視屏幕的公領(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？他對(duì)家里的保姆和工人以禮相待嗎？獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處？所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣？

　　文化其實(shí)體現(xiàn)在一個(gè)人如何對(duì)待他人、對(duì)待自己、如何對(duì)待自己所處的自然環(huán)境。在一個(gè)文化厚實(shí)深沉的社會(huì)里，人懂得尊重自己——他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺唬蝗硕米鹬貏e人——他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖拢蝗硕米鹬刈匀?mdash;—他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智能。”

　　講這番話時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)的腦袋仍是半暈眩狀態(tài)。當(dāng)天接連十幾小時(shí)的質(zhì)詢，議員發(fā)言多半用怒吼咆哮的聲音，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，震得她耳朵嗡嗡作響。

　　走下質(zhì)詢臺(tái)，她抬眼看著窗外，臺(tái)北的雨仍在下。

　　很多年后，再回憶時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)坦言，那是她做臺(tái)北文化局長(zhǎng)時(shí)最難忘的場(chǎng)景之一。那時(shí)的她，一天花15個(gè)小時(shí)處理政務(wù)，被外界形容是“掙扎在臺(tái)灣官場(chǎng)”。一度被議員質(zhì)疑“不是臺(tái)灣人”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)曾憤怒地高舉著右手大喊“我抗議！”在極度的壓抑和挫折感下，她也曾半夜打電話給時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)的馬英九求救。但無(wú)論受到怎樣的捶打，龍應(yīng)臺(tái)還是學(xué)不會(huì)打躬作揖的規(guī)則。“如果是作家龍應(yīng)臺(tái)，早就拂袖而去了！”說到激動(dòng)，她握著拳頭。

　　2003年，卸任臺(tái)北文化局長(zhǎng)后，龍應(yīng)臺(tái)去大學(xué)教書，像逃一樣地回到了學(xué)術(shù)的樂土。后來她搬去了香港，在香港大學(xué)任教期間，除了寫字和教書，偶爾會(huì)和兒子坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上，端杯酒，看著傍晚的大海，說說話。另一個(gè)海島上曾經(jīng)歷的那幾年恍如隔世。

　　2009年，龍應(yīng)臺(tái)出版了《大江大海1949》，繼《野火集》后再掀兩岸閱讀風(fēng)潮。

　　五年后，這本書仍擺在臺(tái)灣各大書店暢銷書榜的前列時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)卻在為即將參加的“立法院”質(zhì)詢胃痛，仿佛多年前臺(tái)北市議會(huì)經(jīng)歷的那一幕又回來了。她要去做臺(tái)灣“文化部長(zhǎng)”任職兩周年的施政報(bào)告。

　　“為了做一個(gè)應(yīng)對(duì)質(zhì)詢的報(bào)告，我的同仁忙得雞飛狗跳?？赡軐?duì)面的人動(dòng)一動(dòng)小指頭，我們這邊的公務(wù)員，就要忙得跟狗一樣。”龍應(yīng)臺(tái)忍不住表達(dá)“委屈”。

　　對(duì)于委屈，龍應(yīng)臺(tái)是有準(zhǔn)備的。“人生有些決定就在一剎那。”2012年，回臺(tái)灣接掌“文化部”，任臺(tái)灣首位“文化部長(zhǎng)”時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)沒和任何人商量。

　　那年她60歲。“如果再晚4年，我不會(huì)干。如果這輩子還要用一次大力氣，這是最后一次。”

　　一個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，兩千多人的“文化部”，千頭萬(wàn)緒。

　　非議不少，期待也不少。臺(tái)北書展基金會(huì)董事長(zhǎng)王榮文曾說，“馬英九強(qiáng)調(diào)文化，龍應(yīng)臺(tái)是值得期待的人選。”而包括云門舞集創(chuàng)辦人林懷民等文化界人士也普遍抱著正面的期許。“文化元年基金會(huì)”籌備處成員之一的張鐵志指出，龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)“文化部長(zhǎng)”是好事，這體現(xiàn)了馬英九想要在文化政策上有所作為。但同時(shí)，作為一個(gè)關(guān)注文化政策的公民團(tuán)體，“文化元年基金會(huì)”籌備處也會(huì)持續(xù)檢驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)的施政表現(xiàn)。

　　龍應(yīng)臺(tái)說，當(dāng)時(shí)外界很希望看到她“馬上出成果”。

　　于是龍應(yīng)臺(tái)告別了在香港沙灣徑25號(hào)“閑云野鶴”的7年，“帶著頭盔”回到了臺(tái)灣，如打地樁一樣地從頭做起。