新貴的傳奇

　　金駿眉出現(xiàn)之前，紅茶市場(chǎng)始終低迷，綠茶、普洱、巖茶的熱潮一輪輪開始，但紅茶始終沒有任何高端產(chǎn)品可以直接拉動(dòng)。江元?jiǎng)椎挠袡C(jī)茶外銷市場(chǎng)做得也算不錯(cuò)，但根本沒法跟立頓相比，后來立頓公司的人到桐木考察交流，江元?jiǎng)撞琶靼鬃约号c這種工業(yè)化生產(chǎn)之間的巨大差異：“立頓追求的就是標(biāo)準(zhǔn)化，在倫敦喝到的立頓，跟你在北京喝到的是一個(gè)味道，每個(gè)國(guó)家和地區(qū)的水質(zhì)千差萬(wàn)別，立頓的核心研究放在對(duì)水質(zhì)的科研和茶葉配比上，保證沖泡出來的全球統(tǒng)一口感，這跟我們做茶的差別太大了。”

　　茶種、環(huán)境、工藝，中國(guó)式茶葉生產(chǎn)，還停留在前工業(yè)化階段，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)地，強(qiáng)調(diào)工藝，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化差異，強(qiáng)調(diào)能喝出不同地域，不同茶師工藝的細(xì)微差別，是一個(gè)與文化、與生活方式相關(guān)的消費(fèi)產(chǎn)業(yè)。正山小種紅茶雖然一直在做外銷，算得上標(biāo)準(zhǔn)化程度比較好的茶，但跟真正的工業(yè)化相比，差距依然遙遠(yuǎn)。江元?jiǎng)椎乃悸芬膊皇枪I(yè)化，他尋找的還是如何突破傳統(tǒng)工藝，制作紅茶中的高端產(chǎn)品，這是從他父親江素生那輩就開始的心愿。江元?jiǎng)准抑斜Ａ袅私厣c吳覺農(nóng)的大量信件，里面多次提到研制高檔紅茶的事情。早年吳覺農(nóng)到崇安茶場(chǎng)當(dāng)廠長(zhǎng)，江元?jiǎng)椎臓敔斀瓭?rùn)梅就是茶場(chǎng)的員工了，后來江素生也進(jìn)入茶場(chǎng)，吳覺農(nóng)調(diào)走之后，兩家人的往來并沒有中斷。

　　江元?jiǎng)渍f，對(duì)他開啟思路很重要的人是龔雅玲。龔雅玲是泉州晉江人，1950年出生，1969年進(jìn)入福建省茶葉研究所。“4個(gè)研究室，農(nóng)化、栽培、植保、初工我全部過了一遍，從土壤到加工的每個(gè)環(huán)節(jié)，都有所了解。”龔雅玲告訴我，她1976年離開茶科所，到閩中地區(qū)輔導(dǎo)農(nóng)民開山種茶，后來又調(diào)到省茶葉公司負(fù)責(zé)加工、銷售和出口，2000年退休之后，她決定自己重新創(chuàng)業(yè)，到武夷山投資搞茶葉基地，做生態(tài)有機(jī)茶，這是她認(rèn)準(zhǔn)的市場(chǎng)方向。“我在做出口的時(shí)候，經(jīng)常遇到的一個(gè)問題，就是農(nóng)藥超標(biāo)，出口日本的烏龍茶壓力就很大。”

　　江元?jiǎng)缀妄徰帕岫际窍嗨频膶?shí)干作風(fēng)，也成了投緣的朋友。2004年按龔雅玲的建議江元?jiǎng)子谜叫》N的芽頭做龍井綠茶。“當(dāng)時(shí)綠茶明前茶的價(jià)格是1000元左右一斤，而特級(jí)正山小種才70元到80元一斤，真的連工錢都不夠。”用正山小種的一芽一葉做出來的綠茶，“非常香，有板栗香和花香，也很耐泡”。龔雅玲說，“但缺點(diǎn)是存放一個(gè)星期就會(huì)變色，正山小種茶多酚的含量非常高，跟空氣一接觸，就會(huì)氧化發(fā)黑，雖然沖泡出來的茶湯還是綠色的，但外形上已經(jīng)不符合綠茶的要求了”。當(dāng)年江元?jiǎng)讎L試著做了300多斤，龔雅玲買了下來，“其實(shí)也沒怎么賣出去，多數(shù)都送給朋友喝了”。

　　到了2005年，又來了幾個(gè)開啟江元?jiǎng)姿悸返娜耍瑥埫辖㈤愐矸搴蛯O連泉，這幾名北京茶客身份各異，各有渠道和門路，對(duì)于品茶舍得花錢也很有心得。江元?jiǎng)自倩貞浧饋恚?xì)節(jié)依舊清晰，是當(dāng)年7月，茶季基本結(jié)束的一個(gè)下午，他和這些客人在茶廠外的樹下乘涼聊天，客人們建議他用正山小種的芽頭來制作高檔紅茶，還許下了“做得好，我們8000塊錢一斤買走”的承諾。這價(jià)碼高得離奇，“大紅袍也就幾百塊錢一斤”。剛好路邊有去修建茶樹壓枝的村婦路過，江元?jiǎng)捉凶∷仙讲闪?斤4兩芽頭回來，交給廠里的制茶師傅梁駿德、江進(jìn)發(fā)和胡結(jié)興。芽頭到底要怎么用紅茶的工藝來做？完全是集思廣益的摸索，江元?jiǎng)字钢k公室里的一塊玻璃板，“當(dāng)時(shí)揉捻就是在這塊板上做的”。芽頭嫩，從萎凋開始，揉捻、發(fā)酵、烘干，每道工序都需要改變，最后做出來茶湯色金黃，香氣濃郁。

　　金駿眉的名字也是大家一同取的，“金”指的是茶帶金色；“駿”有崇山峻嶺之意，也有當(dāng)時(shí)的茶芽不均，形似海馬之意；而“眉”指的就是用芽頭制成的茶。“2005年總共只做了幾斤，分給幾位北京客人，2006年做了不到200斤，號(hào)稱茶癡的孫連泉以成本價(jià)3600元一斤拿走了絕大部分。”江元?jiǎng)谆貞洝＝痱E眉的傳奇從這里開始，當(dāng)年孫連泉就帶來重要級(jí)的客人鄧琳到訪武夷山，接著，金駿眉的名字就傳到了福建省領(lǐng)導(dǎo)那里，接著南平市的領(lǐng)導(dǎo)打電話過來，“要10斤金駿眉”。江元?jiǎng)仔Γ?ldquo;哪里還有那么多茶葉”。一來二去，金駿眉越來越得到自上而下的重視，2008年，金駿眉正式量產(chǎn)面試，定價(jià)8800元/斤。

　　如果說最初的定價(jià)是北京客人的戲言，現(xiàn)在8800元/斤的定價(jià)，就是被茶青倒逼出來的價(jià)格了。茶師江進(jìn)發(fā)是傳統(tǒng)正山小種的生產(chǎn)負(fù)責(zé)人，也是第一泡金駿眉的見證者，他回憶：“這個(gè)茶的研制，成本真的很高。2005年的芽頭已經(jīng)200元/斤了，陰天，5斤2兩茶青能做1斤金駿眉；雨天，5斤半做1斤；晴天5斤做1斤。第一泡金駿眉是薯香味，現(xiàn)在已經(jīng)固定為蘭香，氣味雅致了很多。就是江總不停地在試驗(yàn)，改進(jìn)工序。2006年的茶青已經(jīng)到了250到300元/斤，2010年是700元/斤，最貴的半個(gè)月到了750元/斤。”除了金駿眉，正山小種的價(jià)格也在漲，茶青的收購(gòu)價(jià)平均都到了20元/斤，原料松木也在不斷漲價(jià)。“松木都要去黃坑買，今年1立方米松木賣到了800至1000元，我們算過，平均做1000斤干，要用8000多斤松木”。

　　梁駿德和胡結(jié)興一直是金駿眉工藝的負(fù)責(zé)人，2008年4月梁駿德離開自立門戶后，胡結(jié)興就挑起了大梁。同事們?nèi)⌒λ坏讲杓揪兔Φ?ldquo;用風(fēng)油精洗臉”。他自己說沒那么夸張，但每年茶季三個(gè)月下來，“起碼瘦4斤以上”。茶師梁駿德是一個(gè)微妙的話題，葉興謂說：“算起來梁駿德還是江元?jiǎng)椎耐降堋?rdquo;1991年，梁駿德從桐木鋸板廠調(diào)入桐木茶廠，跟江元?jiǎng)讓W(xué)做茶，1995年江元?jiǎng)咨螐S長(zhǎng)后，梁駿德負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)，1998年江元?jiǎng)鬃约恨k廠的時(shí)候，梁駿德也跟了過來，一起過來的還有江進(jìn)生、江進(jìn)發(fā)、溫永勝和胡結(jié)興。當(dāng)年一同打拼的人，只有梁駿德和溫永勝離開了。江元?jiǎng)撞⒉辉付嗾f這個(gè)話題，他說，各做各的茶，只要能把茶做好，都是好事情。

　　倒是陳貴寶很有些看不過去，帶我們上山的時(shí)候，順著話頭也會(huì)說上幾句：“錢是掙不完的，我現(xiàn)在每年工資和賣毛茶，總共收入十幾萬(wàn)元，我也覺得很好了，掙那么多錢，對(duì)不起良心，有什么意思。”他家里的生活很愜意，家中茶山每年能收茶3000斤干，父親自己做毛茶賣，妻子和母親去年采芽頭一共賣了3萬(wàn)多塊錢，這是一種不用看表的生活，他領(lǐng)我們上山的那天，剛好遇到他的母親繆伏蓮上山挖竹筍，不到10米的山路，眼尖的陳貴寶已經(jīng)幫母親找到了5個(gè)大春筍，晚飯有新鮮美味了。

　　等待陳貴寶的是馬上就要開始的“收茶大戰(zhàn)”，一點(diǎn)也不夸張，還是一部“諜戰(zhàn)片”。茶青造假是金駿眉熱的后遺癥，收茶的人不僅要懂得看茶，還要懂得旁敲側(cè)擊、察言觀色。“那些穿著皮鞋、騎摩托車來的，肯定就是拿外山芽頭來騙人的。”麻煩的還有“搶茶青”，各路老板拿著現(xiàn)金在茶園里守著競(jìng)價(jià)，跟拍賣場(chǎng)也差不多了，“有的純粹就是惡意競(jìng)價(jià)，把價(jià)格抬起來，收幾天就跑了”。所以，如何辨別茶青，如何識(shí)別外山人，如何與正山范圍的茶農(nóng)維系長(zhǎng)久而良好的合作關(guān)系，都是陳貴寶要花心思的問題。為人豪爽、人面廣、人緣好大概是他能夠擔(dān)任這個(gè)職位的最大優(yōu)勢(shì)。“今年的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’還是會(huì)很激烈的”，陳貴寶吐出一個(gè)煙圈，很有些大哥的氣勢(shì)，茶農(nóng)的幸福生活，在他這里才剛剛開始。

　　孫連泉現(xiàn)在不怎么來桐木了，葉興謂說，他看中了更為偏頗的坳頭，還在云南找了一片地。金駿眉帶動(dòng)的桐木迅速發(fā)展，也讓葉興謂有些擔(dān)心，茶葉貴了，農(nóng)民富了，汽車多了，新房多了，空調(diào)也進(jìn)山了，對(duì)茶農(nóng)的生活的確是好事，可是原生態(tài)和現(xiàn)代化之間的利弊到底該怎么衡量？其實(shí)他也明白，任何一個(gè)原生態(tài)基地都差不多，經(jīng)濟(jì)利益的拉動(dòng)，必然帶來微妙的變化，關(guān)鍵還是度在哪里，而這顯然是需要桐木與武夷山共同來完成的長(zhǎng)久課題。