尋訪桐木關(guān)

　　“平地長(zhǎng)好花，高山出好茶”，桐木關(guān)正山小種也是一樣的道理。從武夷山市區(qū)進(jìn)山，過(guò)星村，一路往北，到桐木關(guān)有70多公里。皮坑是從武夷山風(fēng)景區(qū)進(jìn)入自然保護(hù)區(qū)的必經(jīng)關(guān)卡，不對(duì)游客開放，也是正山小種原產(chǎn)地范疇的最南端。根據(jù)國(guó)家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)總局的《原產(chǎn)地保護(hù)標(biāo)記管理規(guī)定》，正山小種的原產(chǎn)地范圍為東經(jīng)117°38′6″～117°44′30″，北緯27°41′35″～27°49′00″，東至麻栗，西至掛墩，南至皮坑、古王坑，北至桐木關(guān)，占地50平方公里。

　　這個(gè)區(qū)域山高谷深，海拔在1200米至1500米，年均氣溫18攝氏度，年降水量達(dá)2300毫米以上，相對(duì)濕度80%～85%，大氣中的二氧化碳含量?jī)H為0.026%，春夏之間終日云霧繚繞，霧日多達(dá)100天以上，氣溫低，日照短，霜期長(zhǎng)，晝夜溫差大。這些都構(gòu)成了這里的小葉種茶獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境，小種茶在外形上特征明顯，枝葉繁亂，都是叢生狀態(tài)，看不出明顯的主干。正山小種，是對(duì)這個(gè)地區(qū)的小種茶的一種特指。根據(jù)《中國(guó)茶經(jīng)》的記載，“正山”表明是真正的“高山茶地區(qū)所產(chǎn)”之意，凡是武夷山中所產(chǎn)的茶均稱作正山，而武夷山附近所產(chǎn)的茶稱外山。

　　75歲的茶葉專家葉興謂還是習(xí)慣性地用“武夷小種”來(lái)做區(qū)分。他是福州人，1962年從福安茶葉?？茖W(xué)校畢業(yè)，被分到建甌茶廠，算是解放后鉆研紅茶技術(shù)最早的一批科班學(xué)生，如今的外號(hào)是“老爺”，一說(shuō)“老爺”，武夷山的老茶人都知道是葉興謂。他向本刊記者回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)整個(gè)閩北，包括江西鉛山，茶葉產(chǎn)地都只做到毛茶初制，剩下的篩分、定級(jí)、拼配等精制工序全部都由建甌茶廠完成，武夷山市就是以前的崇安縣，有個(gè)崇安茶場(chǎng)，但是也只做毛茶。”葉興謂分管兩種茶葉，武夷巖茶和武夷小種。“星村桐木關(guān)、光澤干坑、邵武光音坑、建陽(yáng)坳頭，還有江西鉛山縣石隴鄉(xiāng)，這些地方環(huán)境各方面都比較接近，茶葉都叫武夷小種。”葉興謂說(shuō)，“正山主要指的是桐木關(guān)以及光澤和建陽(yáng)部分地區(qū)，跟外山相比，茶葉確實(shí)也有差異。從外形上看，桐木關(guān)的茶，葉張厚，外形粗壯、重實(shí)；而外山茶葉張薄，外形更細(xì)。從口感上看，桐木關(guān)的茶有種獨(dú)特的桂圓松香味，而外山茶更側(cè)重于工夫茶的香甜。”

　　用正山小種和外山小種制作的紅茶，統(tǒng)稱為小種紅茶，在紅茶的大家族里專為一類，區(qū)分于工夫紅茶和紅碎茶。桐木關(guān)地區(qū)制作小種紅茶的歷史悠久，正山小種也成為這種有獨(dú)特?zé)熝兜募t茶的代名詞，歷史可以追溯到明末的1567至1610年，被認(rèn)為是世界紅茶的始祖。因?yàn)殚L(zhǎng)期走外銷出口，正山小種是典型的“墻內(nèi)開花墻外香”，在海外的知名度遠(yuǎn)勝于本土。

　　山里的氣溫本來(lái)就比市區(qū)要低四五攝氏度，我們很不巧地趕上了一場(chǎng)降溫，更覺陰冷。進(jìn)山的路都是兩岸夾水，這里是九曲溪的源頭，也是閩江的源頭，越往山上走，水越碧綠澄澈?，F(xiàn)在是水淺石現(xiàn)，但到了雨季，湍急的溪水漫上公路，也能沖毀路基。去年漲了一場(chǎng)大水，許多損毀路段還沒(méi)修復(fù)完工，路邊堆放著備用的砂石。在葉興謂的記憶里，上世紀(jì)60年代，進(jìn)桐木關(guān)連路都沒(méi)有，1963年他第一次進(jìn)桐木，是從星村鎮(zhèn)走進(jìn)去的。“我一個(gè)人，打一把傘，拿著行李，走了80多里地。”今昔對(duì)比，葉興謂戲謔地說(shuō)：“最大的變化是山里的狗都變文明了，以前進(jìn)山的陌生人少，山里的狗都很兇，老遠(yuǎn)就沖過(guò)來(lái)對(duì)著我叫，現(xiàn)在狗都不叫了。”汽車已經(jīng)能直接開到桐木關(guān)，桐木關(guān)還在，不過(guò)是上世紀(jì)90年代新修的仿古建筑，如果不加蓋白色瓷磚貼面的屋子，厚重的關(guān)門看起來(lái)會(huì)更復(fù)古些。這里是江西和福建的交界處，出了桐木關(guān)，就進(jìn)入江西境內(nèi)，保護(hù)區(qū)的標(biāo)志牌變成了“江西武夷山”，V字形的大峽谷猶如一道天塹，繼續(xù)向江西鉛山縣伸展。

　　進(jìn)山之后才明白，正山小種的生長(zhǎng)區(qū)域叫茶山比茶園更合適，它們依著山勢(shì)零星散布，夾在成片的竹林之間，跟齊整的臺(tái)地茶完全不同。“完全是天生天養(yǎng)，不用施肥也不許施肥，每年鋤草兩次，清明一次，七八月一次。”38歲的桐木村廟灣烏石巖村民陳貴寶說(shuō)。他在江元?jiǎng)椎墓纠镓?fù)責(zé)原料采購(gòu)，每年的茶青和制作工序中需要的松木，都由他來(lái)把關(guān)，因此對(duì)茶山的分布了如指掌。他領(lǐng)著我們從小路攀爬，尋找規(guī)模稍微大一些的茶山，原來(lái)只要離開盤山公路，沿著小路走上幾分鐘，就會(huì)進(jìn)入各種幽靜所在，流水、石橋、古棧道，再加上高低起伏的茶樹，都是可入畫的場(chǎng)景?？上?lái)得還是早了一點(diǎn)，春茶的采摘還沒(méi)有開始，只是一幅靜態(tài)山水。

　　這里的茶山和竹林都已經(jīng)按人頭分到各家各戶，64歲的吳福文是桐木村關(guān)坪黃花叢村民，也是當(dāng)年關(guān)坪的大隊(duì)會(huì)計(jì)，他向本刊記者回憶說(shuō)：“首先是分毛竹，1982年，上面一道命令下來(lái)，村里沒(méi)有一點(diǎn)頭緒，根本不知道怎么分。還好那時(shí)候毛竹也不值錢，說(shuō)是按根數(shù)分，后來(lái)都沒(méi)仔細(xì)點(diǎn)，估算了一下按片數(shù)分的。第二年就開始分茶山，這就麻煩了，關(guān)坪是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，包括三個(gè)自然村，分茶山搞了1個(gè)多月，全村出動(dòng)上山去查看，估算每片茶地大概能收多少斤干，也就是毛茶，回來(lái)再一起討論該怎么分。每個(gè)方法都有人不滿意，最后是按戶口本上現(xiàn)有的人頭分，是軍屬的，就算不在戶口本上也給一份，懷孕了還沒(méi)生的就不算了。把山上的茶地按地形、產(chǎn)量和優(yōu)劣分成了甲、乙、丙、丁4等，大家抽簽。那時(shí)候算出來(lái)，一個(gè)隊(duì)總共有2萬(wàn)多斤干，分到人頭就是200多斤干。我家5口人，分了1000多斤干，分布有十來(lái)個(gè)點(diǎn)。”

　　當(dāng)年分配的時(shí)候，毛竹和茶都不值錢。后來(lái)毛竹價(jià)格漲起來(lái)，但茶葉一直低迷。茶葉的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，在桐木一直持續(xù)到1998年。“1988年，正山小種的毛茶收購(gòu)價(jià)是每公斤7.59元，到了1999年，也只漲到每公斤22元。”江元?jiǎng)谆貞洠?ldquo;茶青就更便宜，1998年，茶青也就1塊錢1斤，好的時(shí)候1.2元1斤。”村民們于是更愿意砍了茶樹種毛竹。陳貴寶說(shuō)：“毛竹3年一砍，茶葉只能賣到塊把錢的時(shí)候，一個(gè)8米長(zhǎng)的毛竹已經(jīng)可以賣到6塊到7塊錢，竹根、竹尾巴還可以單獨(dú)賣。”吳福文記得很清楚：“分毛竹時(shí)定的是15年調(diào)整一次，所以1997年按照當(dāng)年的戶口本人數(shù)重分了一次，分得更好一些，但分茶山時(shí)沒(méi)有定過(guò)時(shí)間，1983年分過(guò)第一次之后，再也沒(méi)有變過(guò)。”