齊白石“五出五歸”期間所作的極簡山水畫作《借山圖》（部分）《秋水鸕鶿圖》局部

　　顧村言

　　白石老人畫作多以簡筆樸素勝出，就創(chuàng)作題材而言，蔬果、花卉、人物等題材占絕對多數(shù)，而老人畢生創(chuàng)作最“惜墨如金”的則是其山水畫，或者說，其創(chuàng)作的“簡筆”處正是山水畫。

　　去年底辭世的英國藝術(shù)史家蘇立文先生曾稱：“齊白石少量的山水畫是他最富原創(chuàng)性的作品。強(qiáng)烈的色彩以及率真、歡悅的氣氛置于簡潔的形式構(gòu)成之中，這是他的藝術(shù)中最少受其他藝術(shù)家影響的作品。”應(yīng)當(dāng)說，這段話是蘇立文這樣“局外人”的真知灼見。

　　在北京畫院“人生若寄——齊白石的手札情思”的二樓展廳，體量最大的正是白石翁的山水畫作與“五出五歸”手札文獻(xiàn)等的呈現(xiàn)。

　　(一)

　　展廳右側(cè)第一幅《秋水鸕鶿圖》是白石老人最愛畫的山水題材之一，而其原型未知是否來自漓江所見？也許未必，因?yàn)楸揪褪前资闹欣硐氲臈又?。此作印刷本曾多次見，真跡則是首次得觀，一見之下即難以移步。此作稱之為白石翁的水墨山水極品之一大概并不為過。

　　柳、水與鸕鶿是齊白石愛畫的山水題材之一，《秋水鸕鶿圖》畫面純是水墨，不施一色，分為三段，下段近景為幾彎水波與嬉水的鸕鶿，或悠游顧盼，或入水捕魚，極富意趣，中景則是一抹河岸，或如張岱所言的“長堤一痕”，三五野肆淋漓的筆墨間，隨意生長著幾株垂柳，不知怎的讓自己想起揚(yáng)州瘦西湖釣臺(tái)長堤上的早春三月。白石筆下的柳樹干果斷率意，均是一筆寫出，或正或欹，或濃或淡，順其自然，柳絲則如初發(fā)，讓人想見米粒般的綠意，上段遠(yuǎn)景則是荒村野屋，一老翁策杖行于橋上，畫中并無一山，然而悠遠(yuǎn)之意盡顯。

　　白石老人筆下的山水，與其大寫意花卉蔬果相同的是，往往僅兩三筆，便有無窮意味，《秋水鸕鶿圖》畫面遠(yuǎn)景雖略有元人或石濤畫作的蕭瑟之意，但依然是人間氣息。

　　也可以說是一個(gè)介于“出世”與“人世”之間的境界，愈到下面，則愈加貼近人間，從初發(fā)的新柳，到嬉游的鸕鶿，將傳統(tǒng)山水畫中常見的秋野荒寒轉(zhuǎn)換為貼近人心的家常與親切，一切無不可游可居可樂，表面的寂寥中自有一種勃郁的生機(jī)與清新。

　　與傳統(tǒng)文人在畫作中注重修身養(yǎng)性、杖黎尋訪，觀瀑聽泉、隱于山林不同的是，白石老人喜歡畫尋常生活中的常見之物象，幾乎是鄉(xiāng)村世俗生活的景象寫照，而這種精神氣息在過去的山水畫作中可以說是極其少見的——這一風(fēng)格也正是在20世紀(jì)的風(fēng)云激蕩之下才得以產(chǎn)生，也正是白石山水畫的巨大開拓意義所在。

　　白石于畫右上題款有“堤上垂楊綠對門，朝朝相見有煙痕。寄言橋上還家者，羨汝斜陽江岸村。余畫秋水鸕鶿直幅求者欲依樣為之，此第五幅也，白石山翁齊璜并記”。

　　老人很實(shí)在，人家喜歡，只好多畫，“此第五幅也”，想起他題“葫蘆”所題的“依樣”二字——好畫并不嫌多，事實(shí)上，白石翁以此相類似的題材何止五幅？無論是山水冊頁中的《沙渚鸕鶿》，還是同為直幅的《柳塘鴨戲圖》、《秋塘鸕鶿圖》、《春江水暖鴨先知》、《柳堤曉日》等與之在立意構(gòu)圖等方面均有相似之處，水墨的，設(shè)色的，無不如此。這樣的畫作在內(nèi)蘊(yùn)上與倪云林山水畫以及石濤以維揚(yáng)水鄉(xiāng)為背景的山水畫無疑都是相通的。白石老人與倪云林的對比其實(shí)是頗有意思的話題，二人雖然出身不同，一生于大富大貴之家，一生于極貧之門，晚年一孤貧悠游，居無定所，一居于京華日夜思鄉(xiāng)，然而相似的又在于生于水邊，長于水邊，對于一水兩岸三五樹有著透入骨髓的熱愛，對于簡潔天真也同樣有著異乎尋常的會(huì)心。

　　只不過，他們在繪寫心中的故園時(shí)，真正的故園反而是不可得親的。

　　就像倪云林，晚年故園已失，寄于孤舟之上，漂泊于五湖三泖間，內(nèi)心的蕭寥其實(shí)是“不可說”的；而白石老人呢，家鄉(xiāng)兵亂紛擾，根本無法返鄉(xiāng)，居京又如寄萍一般，只能將滿腔的郁結(jié)泄于筆端，用一種怡然自得的田園之風(fēng)聊以慰藉自己，也撫慰溫暖所有的后之觀畫者，或即汪曾祺所說的“人間送小溫”。

　　無論是趙松雪的《水村圖》，還是黃子久的《富春山居圖》、倪云林的《容膝齋圖》、石濤的《淮陽潔秋圖》，抑或《秋水鸕鶿圖》，其實(shí)所要做的，都是如此，都有相通之處，何處可以尋找一個(gè)真正的心靈家園？

　　然而，不得不思考的是，近一個(gè)世紀(jì)過去，白石老人的“還鄉(xiāng)”郁結(jié)在當(dāng)下又改變多少呢？離開故鄉(xiāng)以后，又有多少人可以“回得了故鄉(xiāng)”呢？歷史往往是驚人的相似，只不過，白石老人彼時(shí)面臨的故鄉(xiāng)“兵亂紛擾”在當(dāng)下?lián)Q作了另一個(gè)名詞而已。

　　好在還有白石老人這樣真誠樸素的筆墨存在，讓人想到，人生與生命畢竟是可以有一些溫暖與亮色的，而非如紛擾喧囂的權(quán)力資本造成的現(xiàn)實(shí)以及部分“當(dāng)代藝術(shù)”、“當(dāng)代水墨”的媚俗與各懷鬼胎一般。