雙全寺門(mén)前的小種茶樹(shù)

稱(chēng)重

　　一直走外銷(xiāo)路線(xiàn)的武夷紅茶，在內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)始終低迷。傳統(tǒng)正山小種紅茶的悠久歷史和特殊口感，已經(jīng)淹沒(méi)在外銷(xiāo)茶的龐大種類(lèi)里。金駿眉的出現(xiàn)，原本只是正山小種紅茶制作工藝上的創(chuàng)新嘗試，結(jié)果面世后，迅速成為神秘的紅茶新貴，繼而拉動(dòng)了整個(gè)紅茶內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)的復(fù)興?？磥?lái)中國(guó)式的名茶認(rèn)知系統(tǒng)里，色香味形之外，傳奇依舊是不可或缺的一味調(diào)料。

　　主筆◎王鴻諒   攝影◎于楚眾

　　識(shí)別金駿眉

　　150毫升的審評(píng)杯，3克茶葉，沸水沖進(jìn)去，第一泡50秒出水，第二泡30秒出水。同樣的器具，不同的茶葉，沖泡同時(shí)進(jìn)行。審評(píng)杯是白瓷質(zhì)地，模樣樸實(shí)，除了杯口大約兩厘米的齒狀出水口，再無(wú)稀罕處。茶湯呈在配套的白瓷碗里，按照泡數(shù)次序排下去，一目了然。武夷山的紅茶之行，就從這樣的喝茶開(kāi)始。

　　“茶要自己喝，什么不用說(shuō)，先泡來(lái)喝，喝完了才會(huì)明白。”江元?jiǎng)走@樣說(shuō)。48歲的江元?jiǎng)资峭┠敬鍙R灣人，正山小種的第24代傳人，雖然已經(jīng)有了福建茶葉學(xué)會(huì)理事、正山茶葉董事長(zhǎng)等諸多頭銜，可他說(shuō)起茶來(lái)，還是武夷山桐木關(guān)茶農(nóng)的樸實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)故弄玄虛的花架子。按族譜追溯的茶葉譜系難免有爭(zhēng)議，但江元?jiǎng)准易謇镏撇枋炙嚧_實(shí)有傳承。“我們看得到的起碼就有3代，從他往上數(shù)，他的父親江素生、爺爺江潤(rùn)梅，都是有據(jù)可查的、為正山小種做出過(guò)貢獻(xiàn)的桐木關(guān)老茶人。”武夷山茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)祖耕榮告訴本刊記者。祖耕榮比江元?jiǎng)仔∫粴q，福建浦城人，1986年農(nóng)校畢業(yè)后分到武夷山星村鎮(zhèn)人民政府，轄區(qū)包括桐木在內(nèi)的15個(gè)村。祖耕榮學(xué)畜牧出身，到星村鎮(zhèn)才開(kāi)始真正跟茶打交道，從副鎮(zhèn)長(zhǎng)到武夷山茶場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，一晃25年，如今已是國(guó)家茶葉標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)委員會(huì)委員、高級(jí)評(píng)茶師。

　　茶藝師劉麗先泡了4種茶，各兩泡，8個(gè)白瓷碗擺成兩排。江元?jiǎng)讋?dòng)作嫻熟，拿著白瓷湯匙一勺勺“咻”地喝過(guò)去，每一口都很大聲地吸到嘴里，再含著反復(fù)吸溜幾次。這是專(zhuān)業(yè)的茶葉審評(píng)方式，很不優(yōu)雅，但是實(shí)用，這樣茶水才能在第一時(shí)間迅速?zèng)_擊整個(gè)口腔，茶香也會(huì)同時(shí)直沖上顎，傳到嗅覺(jué)器官。江元?jiǎng)赘嬖V本刊記者，真正評(píng)茶的時(shí)候，茶水是不需要咽下去的，含在口中反復(fù)咀嚼，確認(rèn)滋味后吐出?？雌饋?lái)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，模仿起來(lái)卻不是那么容易，我大聲吸的第一口差點(diǎn)把自己?jiǎn)艿?，反?fù)試驗(yàn)幾次才算摸到一些門(mén)道，“咻”的一聲下來(lái)，茶的滋味確實(shí)會(huì)迅速?gòu)浬⒄麄€(gè)口腔，留下強(qiáng)烈直觀的記憶。

　　沖泡好的4種茶，色香味各異。第一種香氣馥郁，湯色金黃明亮；第二種香味沒(méi)有那么悠遠(yuǎn)，但同樣濃郁，湯色也亮黃；第三種和第四種，毫無(wú)幽香，各有一種澀苦之氣，湯色都明顯偏紅?？诟胁町惛?，第一種滿(mǎn)口甘香，回味沒(méi)有半點(diǎn)澀感，第二種也差不多，細(xì)品之下稍微有點(diǎn)澀，第三種和第四種則是明顯的澀苦?？诟幸蛉硕?，但這樣直觀的比較之下，味道卻再無(wú)法混淆。反復(fù)細(xì)品后，江元?jiǎng)捉視灾i底，4種茶葉的包裝上寫(xiě)的都是“金駿眉”，但只有前兩種是用真正桐木關(guān)的正山小種制作的，后兩種用的都是外山茶葉。前兩種里，一種是江元?jiǎng)椎?ldquo;正山堂”金駿眉，一種是梁駿德的“駿眉梁”金駿眉。

　　即便是品茶，江元?jiǎng)滓膊幌矚g用好茶和壞茶來(lái)做區(qū)分，他覺(jué)得應(yīng)該用“豁達(dá)之心”來(lái)品茶。“好不好喝是個(gè)人口感，但不要貶低任何一種茶，在安全放心的前提下，所有的茶都是好茶，這是茶人應(yīng)該有的胸懷。”他說(shuō)，“我就是個(gè)茶農(nóng)，我很清楚一杯茶背后包含的那些辛苦，從采茶到制茶甚至泡茶，每個(gè)環(huán)節(jié)都是別人的勞動(dòng)，想想這些，以這種心情來(lái)喝茶，就沒(méi)有壞茶。”江元?jiǎng)赘敢庖耘莶璧姆绞?，讓茶葉自己說(shuō)話(huà)，“茶樹(shù)品種、生長(zhǎng)環(huán)境和生產(chǎn)工藝，沖泡下去，什么答案都出來(lái)了”。

　　更細(xì)致的記憶，來(lái)自第二輪品茶。這次是6種，同樣用審評(píng)的方式?jīng)_泡。前5種湯色都屬于黃色系，各有深淺。第六種是深紅色，也最好識(shí)別，是傳統(tǒng)紅茶正山小種，那種煙熏味和桂圓味，鮮明獨(dú)特又強(qiáng)烈，喝過(guò)一次就再也不會(huì)忘記。而前5種，差異則需要細(xì)細(xì)品味，它們的原料都是桐木關(guān)的正山小種，差別只在于選材和工藝，一種是用芽頭，其余4種用一芽一葉。它們也都是在傳統(tǒng)工藝上做出的創(chuàng)新型高端紅茶，百年老樅、妃子笑、銀駿眉等等，名字各異，但都力圖彰顯身份。

　　什么才是真正的金駿眉？江元?jiǎng)拙瓦@樣通過(guò)泡茶給了我最直觀的答案。用文字表述，就是選取武夷山桐木關(guān)地區(qū)正山小種的芽頭為原料，以傳統(tǒng)紅茶的創(chuàng)新工藝制作的新型紅茶。用身體的品茶記憶來(lái)描述，則是一種奇妙的體驗(yàn)，幽幽蘭香，馥郁蜜香，口感甘甜，有高山余韻，連續(xù)10泡，芳香猶在，完全不同于我經(jīng)驗(yàn)中的任何一種茶葉。韻是很難用文字描述的，是舌尖和喉頭的復(fù)雜體驗(yàn)。再對(duì)比傳統(tǒng)正山小種紅茶煙熏味、桂圓味的鮮明口感，奇妙感就更強(qiáng)烈，同樣的桐木關(guān)，同樣的海拔，同樣的樹(shù)種，同樣的紅茶發(fā)酵工序，只因?yàn)檫x料上一個(gè)用芽頭，一個(gè)用一芽三葉，以及工藝上的改良和創(chuàng)新，做出來(lái)的茶葉居然有這種天壤之別。

　　和巖茶里的“正巖”概念一樣，紅茶里的正山小種，講究的也是一個(gè)“正山”的概念。把4種茶葉擺出來(lái)，江元?jiǎng)捉涛胰绾伪鎰e，“用桐木關(guān)正山小種芽頭做的金駿眉，細(xì)小緊秀，顏色金、黃、黑相間”。桐木關(guān)海拔高，氣溫低，這里茶芽頭也就比外山的芽頭瘦小緊實(shí)。“外形上黃黃的，絨毛很多的金駿眉，就肯定是用外山茶做的，海拔低的地方，氣溫高，茶葉上的絨毛多，顏色上就黃了。”從茶葉外形上還能看出工藝，“好的工藝做出來(lái)，芽頭的顏色黑亮潤(rùn)澤，做得不好，顏色就黯沉發(fā)死”。

　　很湊巧，3月15日上午剛剛品完茶，就遇到了慕名前來(lái)桐木關(guān)“斗茶”的兩個(gè)人，他們拿來(lái)的是自己今年新做的金駿眉，原料顯然是外山茶，因?yàn)橥┠娟P(guān)溫度低，茶樹(shù)現(xiàn)在還沒(méi)有冒出芽頭，要等到清明前后才會(huì)有第一批新茶。果然，他們說(shuō)自己用的是今年的龍井芽頭。還是在審評(píng)室，還是茶藝師劉麗來(lái)沖泡，江元?jiǎng)走€是用他的白瓷湯匙。來(lái)者凝神屏息，攝影記者的鏡頭捕捉到了他們的復(fù)雜神情，緊張、疑慮、期待，無(wú)聲勝有聲。“這個(gè)味道還是差了一點(diǎn)。”江元?jiǎng)捉o了簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)離開(kāi)后，兩個(gè)人開(kāi)始不停地追問(wèn)劉麗，“我們的茶味道到底差在哪里？是哪個(gè)工序出了問(wèn)題？”劉麗笑而不語(yǔ)，他們只好再三細(xì)品了一下江元?jiǎng)椎牟韬妥约旱牟?，面色凝重再不說(shuō)話(huà)，收好茶葉開(kāi)車(chē)下山。江元?jiǎng)椎脑?huà)已經(jīng)說(shuō)得很委婉了，連我們都能聞出來(lái)，他們帶上山來(lái)的金駿眉，沒(méi)有幽香，只有一股植物漚出來(lái)的氣味。

　　作為金駿眉的首創(chuàng)者之一，江元?jiǎng)椎倪z憾在于，他錯(cuò)過(guò)了注冊(cè)商標(biāo)的最佳時(shí)機(jī)。這種創(chuàng)新型紅茶流傳出去后迅速身價(jià)倍增，引發(fā)市場(chǎng)上的追捧和狂熱跟風(fēng)，才出來(lái)短短幾年，“金駿眉”3個(gè)字就成了一種名茶身份標(biāo)簽，他再想把這3個(gè)字注冊(cè)成商標(biāo)已經(jīng)困難重重。“因?yàn)榻痱E眉不是一個(gè)商標(biāo)，不像大紅袍，它現(xiàn)在誰(shuí)都可以用，所以市面上有各種各樣的金駿眉，這就只能靠消費(fèi)者自己來(lái)判別了。”江元?jiǎng)赘袊@，“原料是桐木關(guān)地區(qū)的正山小種的芽頭，這是最起碼的條件，連這個(gè)都做不到，絕對(duì)不可能是真正意義上的金駿眉。”