總是不愿意承認(rèn)自己是作家的陳丹青，一直沒(méi)有淡出過(guò)公眾的視野。無(wú)論是出書(shū)，還是論事，無(wú)論他如何自嘲，陳丹青的文字依然充滿了“存在感”。2014年，陳丹青一連在廣西師大出版社推出《草草集》、《記憶的泥沼》、《無(wú)知的游歷》這三本新作，同時(shí)也迎來(lái)了自己的花甲之期。他的心態(tài)有何變化？生活和工作的重點(diǎn)是否轉(zhuǎn)移？

　　談新作：沒(méi)有“命題”，我?guī)缀蹙筒粚?xiě)作

　　記者：您曾自嘲，“寫(xiě)得太多，畫(huà)得太少”，《草草集》序言中也寫(xiě)道，多數(shù)碎稿是應(yīng)酬。這次暌違5年才出書(shū)，是有意減少寫(xiě)作、放慢寫(xiě)作嗎？

　　陳丹青：我不是學(xué)者，并沒(méi)一肚子學(xué)問(wèn)憋著要說(shuō)，只靠不同稿約才能寫(xiě)作。近年確實(shí)有意怠慢媒體，“減少寫(xiě)作”，可是美術(shù)界，或別的什么界，不斷有人要我寫(xiě)點(diǎn)什么——逝者，師長(zhǎng)，同輩，晚輩，甚至孩子——其中深交淺交都有，或并不認(rèn)識(shí)，但家眷熟友輾轉(zhuǎn)懇求。我婉拒了不少，凡接了的，零碎時(shí)間就被榨光了。

　　記者：寫(xiě)作是您的愛(ài)好，您對(duì)寫(xiě)作也很認(rèn)真，但書(shū)的篇章幾乎是“命題作文”，是否感到疲倦？

　　陳丹青：倒沒(méi)厭倦。前面說(shuō)了，沒(méi)有“命題”，我?guī)缀蹙筒粚?xiě)作。

　　陳丹青六十歲自畫(huà)像：真的淡泊別弄藝術(shù)

陳丹青新作：《草草集》、《無(wú)知的游歷》、《談話的泥沼》

　　記者：《談話的泥沼》是近年來(lái)您接受訪談的結(jié)集。您曾說(shuō)，只接受書(shū)面采訪。這可否看作是您對(duì)寫(xiě)作的一種認(rèn)真態(tài)度——訪談，也含糊不得？

　　陳丹青：當(dāng)面訪談，當(dāng)場(chǎng)講演，事后的記錄常使我瀕臨發(fā)瘋：七八成記者的語(yǔ)文太濫了——多半是中文系、新聞系碩士啊——我讀著，覺(jué)得自己是個(gè)滿口胡言的白癡。清洗記錄稿，簡(jiǎn)直是苦役。而且不少記錄稿根本沒(méi)跟我打招呼就發(fā)表了，滿篇廢話。所以不如不見(jiàn)面，書(shū)面來(lái)一堆問(wèn)題，敲打成篇，發(fā)去了事。

　　記者：在接受媒體采訪時(shí)，你有沒(méi)有特別想談或者不想談的話題？為什么？

　　陳丹青：不讓談、不敢談、以至不想談的話題，多的是，“你懂的”。特別想談的事，多半亦屬不讓、不敢、以至不想的一類——倒不是指所謂政治，而是真相與真話——剩下一點(diǎn)點(diǎn)，蠻想談的：是本行的所謂藝術(shù)，但也不敢。我早發(fā)愿要寫(xiě)《次要的作品》，可是暗自思忖：學(xué)問(wèn)太少啊。

　　記者：您之前的書(shū)里面，有許多痛陳時(shí)弊的篇章，在新書(shū)里，這類針砭時(shí)弊的文章似乎減少了，有讀者因此說(shuō)，您的批判精神相比之前有所弱化，您怎么看？

　　陳丹青：沒(méi)錯(cuò)，弱化了，本人會(huì)繼續(xù)弱化；有那么幾篇，刪除了，我愿意刪除。讀者想讓我早點(diǎn)閉嘴嗎？

　　記者：微博上有讀者說(shuō)，除了游記，新書(shū)多是舊文，新意不多，說(shuō)您“讀書(shū)少但想說(shuō)的話太多”，把文章歸到兩本書(shū)，是否有拼湊的嫌疑？

　　陳丹青：沒(méi)錯(cuò)，是拼湊。我的每本集子都是拼湊。將近十年不逛書(shū)店了：瞧見(jiàn)我歷年的拼湊擱那兒，還走進(jìn)去，難為情啊。